吳漢魂來(lái)到美國(guó)后，很少跟異性接觸。功課繁重，工作緊湊，吳漢魂沒(méi)有剩余的時(shí)間及精力參加社交活動(dòng)。吳漢魂除卻個(gè)子矮小，五官還算端正?？墒窃谒プx博士第二年，頭發(fā)卻開(kāi)了頂，天靈蓋露出一塊油黃的亮光來(lái)，看著比他的年齡大上七八歲。因此，在年輕的女孩子面前，吳漢魂總不免有點(diǎn)自卑。他參加過(guò)一兩次芝城一年一度中國(guó)同學(xué)舞會(huì)。每次他總拖著舞伴躲在一個(gè)角落里，一忽兒替她倒可口可樂(lè)，一忽兒替她拿炸芋片。他緊張，弄得他的舞伴也跟著緊張。最后他只好悄悄去乞求他的朋友來(lái)請(qǐng)他的舞伴跳舞，以解除尷尬的場(chǎng)面。

只有在秦穎芬面前，吳漢魂覺(jué)得神態(tài)自如過(guò)。秦穎芬心腸好。他曉得秦穎芬真正愛(ài)他。在他臨離開(kāi)臺(tái)北的前一天晚上，秦穎芬雙手緊握住他的衣襟，兩眼炯炯地對(duì)他說(shuō)：

“我知道你一走，我們就完了的了。你曉得我不會(huì)后悔的——”

秦穎芬的嗓音有點(diǎn)哽咽。吳漢魂把秦穎芬雙手拿開(kāi)，替她披上短褸，挽著她默默地走出植物園。秦穎芬一直低著頭，吳漢魂覺(jué)得她的膀子在他掌心中顫抖得很厲害。秦穎芬的信來(lái)得很勤密，每星期總有一兩封。吳漢魂卻去得十分稀疏。不知怎的，每次總在他寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告或是考試時(shí)，才想起給秦穎芬回信。功課一忙，就蹉跎過(guò)去了。三年間，秦穎芬的信積了一大盒，到第四年頭，秦穎芬卻寄來(lái)一張燙金結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?。吳漢魂在禮物店里挑了一個(gè)下午，選中了一張精致的賀卡，給秦穎芬寄去。他把秦穎芬的信及請(qǐng)?zhí)诺阶旨埡t里，點(diǎn)上一根火柴，燒了起來(lái)。信札在字紙簍中，燒得吱吱發(fā)響。燒完后，吳漢魂伸手進(jìn)去，撈起了一抓又溫又軟的紙灰。

“Lucinda，你真是個(gè)俏妞兒！”

“去你的。少油腔滑調(diào)。”

窗口出現(xiàn)半截穿著黃裙的女人身體，結(jié)實(shí)的臀部左右擺動(dòng)著。一只筋絡(luò)虬盤(pán)的棕色手臂，一把，將那撮緊細(xì)的腰肢撈住，扶往前去。

吳漢魂倏地從沙發(fā)上立了起來(lái)。他在這間公寓的地下室住了六年，好像這還是第一次發(fā)覺(jué)到室內(nèi)的濕氣這樣逼人似的。一陣醞在通風(fēng)不良地下室的霉味，混著炒菜后的油膩，經(jīng)過(guò)夏日高溫及潮濕的焙釀，在六七點(diǎn)時(shí)，從地面慢慢往上蒸發(fā)，濃重得令人透不過(guò)氣來(lái)。吳漢魂環(huán)視他這間陰暗的住所，水槽里的油污碗碟，冒出槽面，門(mén)后的洗衣袋，頸口脹開(kāi)，擠出一堆骯臟的內(nèi)衣襪褲。書(shū)桌上，紙張狼藉，紙堆中埋著三個(gè)黃汁斑斑的咖啡杯。室內(nèi)的空間，給四個(gè)書(shū)架占滿了。書(shū)架上砌著重重疊疊的書(shū)籍， 《 莎士比亞全集 》、 《 希臘悲劇精選 》、 《 柏拉圖對(duì)話集 》、 《 尼采選粹 》。麥克米倫公司、中午公司、雙日公司、黑貓公司，六年來(lái)，吳漢魂一毛一毛省下來(lái)的零用錢(qián)全換成五顏六色各個(gè)出版公司的版本，像筑墻一般，一本又一本，在他書(shū)桌四周豎起一堵高墻來(lái)。六年來(lái)，他靠著這股求知的狂熱，把自己囚在這堵高墻中，將歲月與精力，一點(diǎn)一滴，注入學(xué)問(wèn)的深淵中。吳漢魂突然打了一個(gè)寒噤。書(shū)架上那些密密麻麻的書(shū)本，一剎那，好像全變成了一堆花花綠綠的腐尸，室內(nèi)這股沖鼻的氣味，好像發(fā)自這些腐尸身上。吳漢魂胃里直翻起一陣惡心，如同嗅中了解剖房中的福爾馬林。吳漢魂一把將椅背上的西裝外套穿上，奪門(mén)沖出了他這間地下室。