每次他母親來(lái)信，問(wèn)起他幾時(shí)得到學(xué)位，他總回答說(shuō)還有一年，然后把積下來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)成匯票，封到信里去。

在他準(zhǔn)備博士資格考試時(shí)，有一晚，他突然接到舅舅急電，上面寫(xiě)著：“令堂仙逝，節(jié)哀自重。”他捧著那封黃色的電報(bào)，發(fā)了半天愣，然后把它搓成一團(tuán)紙球，塞到抽屜的角落里。他書(shū)桌上正攤著 《 艾略特全集 》，他坐下來(lái)，翻到 《 荒原 》，低頭默誦下去：

四月是最殘酷的季節(jié)，

使死寂的土原爆放出丁香，

摻雜著記憶與欲念，

以春雨撩撥那委頓的樹(shù)根。

冬天替我們保溫，

把大地蓋上一層令人忘憂(yōu)的白雪——

街上在融雪，雪水淅淅瀝瀝流到他窗上，把窗玻璃濺滿(mǎn)了淤泥。他強(qiáng)睜著紅絲滿(mǎn)布的倦眼，一句一句念著艾氏全集。煤氣爐上熬著熱濃的咖啡，咖啡壺噗通噗通地沸騰著。

在考試期間，吳漢魂每天都念到牛奶車(chē)戛然停到他窗前的時(shí)分。從葉慈、霍金斯，一直讀到英國(guó)第一首史詩(shī)——比沃夫，跟英國(guó)七八百年來(lái)那一大串文人的幽靈，苦苦搏斗了月余?？荚嚽耙惶?，他又接到他舅舅一封信，他沒(méi)有拆開(kāi)，就一并塞到抽屜里去?？纪暝嚭?，吳漢魂整整睡了兩天兩夜。