吳漢魂，中國(guó)人，卅二歲，文學(xué)博士，一九六○年六月一日芝加哥大學(xué)畢業(yè)——

吳漢魂參加完畢業(yè)典禮，回到公寓，心里顛來(lái)倒去地念著自己的履歷。愈念，吳漢魂愈覺(jué)得迷惘。工作申請(qǐng)書(shū)上要他寫(xiě)自傳，他起了這么一個(gè)頭，再也接不下去了。吳漢魂扎實(shí)的瞅了一陣在打字機(jī)上擱了三四天的自傳書(shū)，那廿來(lái)個(gè)黑字，突然蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，像堆黑蟻，在搬運(yùn)蟲(chóng)尸，吳漢魂趕忙閉上眼睛，一陣?yán)浜?，從他額上冒了出來(lái)。

吳漢魂來(lái)到美國(guó)六年，在芝大念了兩年碩士、四年博士。最初幾年，沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，吳漢魂在城中區(qū)南克拉克街一間廿層樓的老公寓租了一間地下室。這種地下室通常租給窮學(xué)生或者潦倒的單身漢住?？諝獬睗?，光線陰暗，租錢(qián)只有普通住房三分之一。每天下午四時(shí)至七時(shí)，吳漢魂到街口一家叫王詹姆的中國(guó)洗衣店幫人送衣服，送一袋得兩毛半，一天可得三塊多。到了周末，吳漢魂就到城中南京飯店去洗碟子，一個(gè)鐘點(diǎn)一塊半，湊攏，勉強(qiáng)付清膳宿學(xué)雜費(fèi)。因?yàn)楣ぷ骶o湊，對(duì)于時(shí)間利用，吳漢魂已訓(xùn)練到分厘不差，七時(shí)到七時(shí)半吃晚飯，吳漢魂便開(kāi)始伏案自修，一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)一直念到深夜里去。

吳漢魂住的這間地下室，窗子正貼近人行道，窗口一半伸出道上。夏天傍晚，鄰近的黑人及波多黎各人都擁到公寓外面的石階上納涼，半夜三更，有些還倚在石欄上，哼著夢(mèng)囈似的小調(diào)。起初，吳漢魂聽(tīng)到窗外喧嘩，總不免要分神，抬頭看看，塵垢滿布的玻璃窗上，時(shí)常人影憧憧。后來(lái)吳漢魂每逢看書(shū)，就抱著頭，用手把耳朵塞住。聽(tīng)不見(jiàn)聲音，他就覺(jué)得他那間地下室，與世隔離了一般。冬天好得多。大雪來(lái)臨，人行道上積雪厚達(dá)一兩尺，把他們的窗戶完全封蓋起來(lái)。躲在大雪下面，吳漢魂像愛(ài)斯基摩人似的，很有安全感。

吳漢魂攻讀博士時(shí)，得到部分獎(jiǎng)學(xué)金。他辭去了工作，卻沒(méi)搬出他那間地下室。幾年工夫，房間塞滿了書(shū)籍雜物，搬運(yùn)麻煩。每月從房租省下來(lái)的廿來(lái)塊錢(qián)，吳漢魂就寄回臺(tái)北給他母親。他臨走時(shí)，他母親貼緊他耳朵，顫抖地對(duì)他說(shuō)：

“趁我還在時(shí)，回來(lái)看我一趟。三四年不要緊，一定要回來(lái)。”