我不喜歡南光，我慢些兒再談到它吧。我還是先講講我自己，你不曉得我的脾氣有多孤怪，從小我就愛躲人。在學(xué)校里躲老師，躲同學(xué)，在家里躲爸爸。我長得高，在小學(xué)時他們叫我傻大個，我到現(xiàn)在走路還是直不起腰來。升旗的時候，站在隊伍里，我總把膝蓋彎起來縮矮一截。我繼承了媽媽的皮膚，白得自己都不好意思，有人叫我“小白臉”，有人叫我“大姑娘”。我多么痛恨這些無聊的家伙。我常在院子里脫了上衣狠狠地曬一頓，可是曬脫了皮還是比別人白，人家以為我是小胖子，因為我是個娃娃臉，其實我很排，這從我手梗子看得出來，所以我總不愛穿短袖衣服，我怕人家笑。我拘謹(jǐn)?shù)脜柡?，我很羨慕我們班上有些長得鳥里鳥氣的同學(xué)，他們敢梳飛機(jī)頭，穿紅襯衫，我不敢。人家和我合不來，以為我傲氣，誰知道我因為臉皮薄，生怕別人瞧不起，裝出一副高不可攀的樣子，其實我心里直發(fā)虛。

我不是講過我愛扯謊嗎？我撒謊不必經(jīng)過大腦，都是隨口而出的。別人問我念什么學(xué)校，我說建國中學(xué)；問我上幾年級，我說高三。我乘公共汽車常常掛著建中的領(lǐng)章，手里挾著《 范氏大代數(shù) 》。明明十七，我說十九。我運(yùn)動頂不行，我偏說是籃球校隊。不要笑我，我怕人家瞧不起。爸爸說我自甘墮落，我倒是蠻想要好的，只是好不起來就是了。

我找不到人做伴，一來我太愛扯謊；二來我這個人大概沒有什么味道，什么玩意兒都不精通。我貼錢請小弟看電影他都不干，他朋友多，人緣好，爸爸寵他，說他是將才。小時我在他腿子上咬下四枚牙印子，因為媽媽有了他就不太理睬我了。我想著那時真傻，其實我一直倒蠻喜歡他的，可恨他也敢看不起我，我一跟他說話，他就皺起鼻子哼道：“吹牛皮。”

一到禮拜天，我就覺得無聊。無聊得什么傻事都做得出來。我買了各式各樣的信封，在上面寫了“楊云峰先生大展”、“楊云峰同學(xué)密啟”、“楊云峰弟弟收”。我貼了郵票寄出去，然后跑到信箱邊去等郵差。接到這些空信封，就如同得到情書一般，心都跳了起來，趕忙跑到房里，關(guān)起房門，一封封拆開來。媽媽問我哪兒來的這么多信，我有意慌慌張張塞到褲袋里，含糊地答說是朋友寫來的。