如今那架轆轤車和茅屋都不見了，也沒了阿同爺爺。但在張永成耳旁，仍回響著搖動轆轤時吱嘎吱嘎的聲音，眼前晃動著他甩動斷臂空袖、顛跛走路的身影。那棵大樟樹猶在，主干枯朽了半邊，旁枝卻更加茂盛，驕傲地向人們訴說著幾個世紀的變幻滄?！，F(xiàn)在坳口已炸開崖石，開出一條盤山的沙石路來。村中唯一的改觀，就是新砌了許多青磚褐瓦的小屋，代替過去的殘舊茅屋。磚墻上還留著用白石灰寫的“備戰(zhàn)備荒為人民”的口號。

從村口的大樟樹下往里走，七轉八彎地走過十幾座瓦房和夾雜在一起、五花八門的茅屋，就見到門口植有櫻桃樹的張氏祠堂。祠堂是石屋，依山坡而建，名號鶴鳴堂，坐落在村子東北角。因久無人料理，屋子顯得殘破，大門缺了半扇，門框是兩條大石柱，右側有耳房，為三間兩進、磚木結構的平屋，褐瓦冠頂，墻基砌石坎，天井青石板鋪地，內(nèi)置兩口大水缸，依稀保留著當年的風貌。

他把子孫們領進祠堂內(nèi)，說這兒原先供奉著祖宗的靈位哩，廿四房在道光初年從老三房分出來，傳到他已為第五代。說男人為祖先的信諾活著，不論走得多遠，都不能忘記擔負家族的責任……

他在祠堂里坐下來，清晰地記得五十二年前，瞎眼祖母，人稱秀才娘子的阿奶，搬出一把刻有麒麟的木雕祖?zhèn)魈珟熞?，坐在已?jīng)敗落、植有兩棵櫻桃樹的祠堂前。在膝蓋上夾著鞋藤箱，手里拿著一雙正納著的鞋底，是那樣字正腔圓地與他說：藍了的天，白了的云，只要撞鐘山的溪水還在流著，山林里的紅襟鳥還在叫著，天下的江山要由窮人坐哩！你已經(jīng)走出這祖屋，就不能再回頭。

他知山林里的紅襟鳥，會在黎明時分唧唧咕、唧唧咕地啼叫。才麻雀一點兒大的鳥兒，叫聲卻十分響亮。一只鳥兒叫起來，眾鳥呼應，連成一氣，頓時整片林子都喧鬧起來。叫著叫著，那輪通紅通紅的旭日，就從東方升起來……

每當鳥兒們啼叫時，瞎眼祖母就會拍著兄弟倆的屁股說：懶鬼，起床起床。人哎，越睡越懶，得從小養(yǎng)成盡勞盡責的習慣！她喚這鳥為責任鳥。說人的一口飯食、一件寒衣，都是從地上刨出來的，只有像這鳥兒一般地忠誠職守，才能擺脫貧困過上好日子。

那情形，似刀刻斧鑿般地鐫刻在他的腦子里，幾十年來都無法忘懷。

那日上午，才回村的他驚魂未定，顫抖著說：可我，才九歲哪……

秀才娘子說：三歲看到老，八十不變性。人在骨子里的精神無法改變。

一陣剛硬的山風刮過，白日躲到云背后去，天氣有些寒冷了。這是民國十六年，也就是公元1927年的初冬，村口田畈上堆著一垛垛的稻草蓬，田野已冷清下來。秀才娘子的心鐵硬，不為他的哀求所動。癟塌著嘴，坐在門口納鞋底，雞爪般的枯手上，拿著針線與鞋墊，睜著一雙被白內(nèi)障蒙住的眼睛，望住村口被雷電劈去半邊的老樟樹，嘴角流下兩條涎液，在皺紋密布的臉上，出現(xiàn)似笑非笑刻薄的表情。白日又從云層中露出來，云層壓得太厚，日光先從云中露出一小角，后來又透出一塊，慢慢全露出臉來，寒風卷起地上的落葉，日光在風中慢慢滲透，使大地顯出絲絲縷縷的溫暖來。

他不想離開家。一月前，秀才娘子把他與哥哥永發(fā)，送去山下遠房財主張裕德家放牛。她哀求說：他大伯，好筍抽在籬笆外，子孫得由別人教養(yǎng)。廿四房兄弟相爭敗落，我不能讓秀才爺斷絕根脈。

永發(fā)屈服命運留下，他卻偷逃回來了。沒坐阿同爺爺?shù)霓A轤車，在上山的小道上轉了半夜，天明才到祠堂見瞎眼祖母，跪在門口渴望她改變主意。

腳生著是要走路的，走路就要穿鞋。秀才娘子為這個家族的男人們，在不停地做著鞋。她抬頭轉動臉龐，讓陽光撫摸臉上的皺紋，那皺紋像田野上交叉的阡陌，一條條鐫刻在臉上，留下滄桑歲月的痕跡。她的手在顫動，把線頭湊近針孔，一次、兩次、三次。她的眼睛并不看針，其實就是看，也看不到，她是個瞎子，但她就有這手絕技。她已做了上百雙鞋，從他有記憶開始，就看到她納鞋底。這些鞋分大鞋與小鞋，分別做給祖孫三代人，穿上她做的鞋走天下。

自五十歲那年起，她的眼睛漸漸看不到東西，先是遠處，后來連近處也看不到了，可她還在為兒孫們做鞋，靠手指摸索著穿針引線。跪在地上的他站了起來，上前替她把線穿過針孔，這事他自小就會做，喜歡跟在祖母的身邊，看著她做鞋，聽她講這家族的故事。不像他的哥哥張永發(fā)，天不怕、地不怕地往南山鉆，與野角麂和雉雞交朋友，可以在外數(shù)月不回家，卻從不會給祖母穿針引線。現(xiàn)在兩人的命運一樣，都被絕情的祖母趕出了家門。

她打翻他的手，把穿過針孔的線頭抽回來，撇嘴濡濕線頭重穿。

她的瞎眼窩里，有成串的淚珠滲出來，順著她秀挺的鼻梁兩側流下。那兩片癟塌的嘴唇又開始蠕動：孩子，好筍是在石縫中憋出來的，記住你爸怎么死的？人活世上，信義為本。不吃得苦中苦，就難為人上人。

他走了，從此在這村莊消失。五十二年來一直向前走，沒回過頭。

晚上子女們散盡，他和李紋宿在祠堂老屋內(nèi)，睡下不久，就看見祖母秀才娘子活生生地站在他面前。她還是從前的老模樣，穿著藍布斜襟衫，手里拿著鞋藤箱，兩腿彎成羅圈形，用粗糙的手撫摸著他額頭說：我的小孫孫，你來了呀，走盡天下的路沒有？

他拉住她的手說：我來了，我是廿四房的子孫呀，還在穿著您做的鞋走路。

她張開缺牙的豁嘴笑著接納他，說：走路好呀，人活著是要走路的。

這晚上他清晰地聽到祖宗的召喚，回憶起這個家族逝去的許多往事，在心里訥訥地說：狗日的，日子過得飛快。還沒走出一條路來，咋瞬眼間就老了哩？

是呀，他咋就老了哩？