寧兒，爸爸現(xiàn)在常常想起二○○五年九月二十八日這一天。

這一天，原本是那年北京給我感覺最好的一天。秋天本來就是這座古都最美的季節(jié)，加上奧運(yùn)會申辦成功后，北京周邊一些污染嚴(yán)重的企業(yè)相繼被勒令停產(chǎn)，空氣中的飄浮物大大減少，再加上前些天下過一場細(xì)雨，浮塵又被雨滴裹走了許多，所以空氣就顯得格外澄明。天藍(lán)得徹底，除了幾架訓(xùn)練的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)偶爾在遠(yuǎn)空劃過幾道白線之外，幾乎看不到任何別的東西。那天還沒有風(fēng)，各色的鳥們盡情在營院上空翻飛嬉戲，先是箭一樣地鳴叫著直插高空，然后又翅膀不動像斷了線的風(fēng)箏一樣飄旋著落在高擎著頭顱的楊樹、銀杏樹、槐樹和核桃樹上。在長安街的西延長線上，樹木最多管理最好的院子，當(dāng)屬我們住的這個巨大的營院，正是因?yàn)闃涠嘞駛€公園，這兒棲息的鳥兒也數(shù)量最多種類最全叫聲最響亮。

這天我所以感覺好，除了天好之外，還因?yàn)槟阍谠绯可习嗲?，順利完成了領(lǐng)導(dǎo)交給你的第一項(xiàng)重要任務(wù)：用了兩天和兩個大半夜的時(shí)間寫完了一份事關(guān)科研的大材料。這表明你可以勝任你的工作了。做父親最高興的，是看到兒子真正成了一個可用之材。我那天上午想，過段時(shí)間讓你和你的女朋友一完婚，我的養(yǎng)兒任務(wù)就算全部完成了。

從此，我就可以一邊寫我的小說，一邊等著含飴弄孫安度我的晚年了。

這天我感覺好，還因?yàn)槲乙颜埡昧思?，預(yù)備和你們母子一起回河南老家看望你爺爺奶奶。且已給家里的親友們打了電話，預(yù)告了到家的時(shí)間。這幾年我忙這忙那，加上你也沒畢業(yè)，一家三口一塊回家看老人還沒有過，如今終于可以利用國慶節(jié)回老家和二老團(tuán)聚一回，能不高興？

但造物主不喜歡人自顧自地做自己的人生計(jì)劃，他總想讓人們知道：他，只有他，才在掌握著人的命運(yùn)，決定著人的一切。

他總會在人們意料不到的時(shí)刻顯示他的存在。

我直到九月二十八日這一天還不明白這一點(diǎn)。

這天下午，大院禮堂里有一場迎國慶文藝演出，你和你們單位里的人一起去看。你媽照常在單位里上班。我因?yàn)橄朐诨丶仪袄砝戆l(fā)而去了大院里的理發(fā)室。我安靜地坐在理發(fā)室里邊看著報(bào)紙邊等著輪到我理發(fā)，一點(diǎn)也不知道一場命定的災(zāi)難很快就要到來，不知道冷酷的造物主要在這個下午和我攤牌。

一場災(zāi)難到來之前和一場戰(zhàn)爭到來之前在氛圍上頗為相似：四周很安靜，一點(diǎn)也沒有要出事的樣子。

大約再有一個人就要輪到我理發(fā)了，我的手機(jī)偏在這時(shí)響了起來，我看了一下號碼，很陌生。理發(fā)在即，有心不接，又怕耽誤了什么事，加上心情好，就按了接聽鍵，像過去每次接電話那樣輕松地應(yīng)了一聲：喂，哪位？

是周主任嗎？我是你兒子周寧單位里的同事，周寧剛才在禮堂看節(jié)目的時(shí)候，突然倒地昏迷過去，現(xiàn)在已抬往門診部急救，請你立即去門診部急救室！

我驚在那兒，也愣在那兒。不相信這話是真的。可能嗎？我兒子剛剛二十六歲，正是身強(qiáng)力壯的時(shí)候，平日常打籃球，今天午后去上班時(shí)還好好的，怎么會突然昏倒？是不是弄錯了？但理智催促我急忙起身向大院門診部跑去。是不是周寧，去一看不就清楚了？

理發(fā)室到門診部也就三百多米，我一口氣跑了過去，一頭撞進(jìn)了急救室。果然，是你躺在那兒，幾個醫(yī)生正圍著你做著急救動作，我的心提到了嗓子眼里，還好，只聽醫(yī)生們說：醒了醒了。我擠到床前，看見你臉色煞白地慢慢睜開了眼睛，愣愣地望著我。我慌忙問：孩子，你是怎么回事？哪里感覺不好？你緩緩地說：我也不知道咋會躺到了這兒。這時(shí)，抬你來的你們單位里的一位同事向我說了事情的經(jīng)過：我們正在禮堂里看節(jié)目，周寧坐在我旁邊，音響聲音很大，五彩的舞燈晃得厲害，就在這當(dāng)兒，我忽然聽周寧呀了一聲，扭頭一看，只見他雙眼緊閉，身子在輕微地抽搐且已開始向座椅下滑去，我急忙抓住了他……