兒子，我現(xiàn)在常常看你在濟(jì)南千佛山上照的那張照片。見(jiàn)不到你本人我就只能看照片了。那是我最喜歡的一張照片。每次看到那張照片，我都會(huì)想起那個(gè)初秋我們一家人攀登千佛山的情景。

千佛山那天秋陽(yáng)高照，我和你媽輪流抱著你上山。上山拜完佛祖之后，到東側(cè)的樹(shù)下歇息，這時(shí)發(fā)現(xiàn)了旁邊有棵不大的石榴樹(shù)，你就是在這棵石榴樹(shù)下照的那張照片。記不清那天是借的相機(jī)還是請(qǐng)山上的照相攤主給照的，那年頭照相機(jī)還是稀罕之物，一個(gè)膠卷才能照十二張，照一張相要花不少錢(qián)。這張照片照得很好：你手扶樹(shù)干，從樹(shù)的一側(cè)探出頭來(lái)看著相機(jī)，黑亮的眼睛里充滿了好奇和驚異。你那時(shí)還不會(huì)走，也不能久站，但照相那一刻卻儼然站成一個(gè)軍人的模樣。我后來(lái)把這張照片放大了擺在床頭、書(shū)桌和窗臺(tái)上。

今天想起來(lái)，你半歲多那次隨媽媽到濟(jì)南，爸還有件事太對(duì)不起你：每天清晨五點(diǎn)來(lái)鐘，你不肯再睡，哭著坐起身子，只有把餅干遞到你手里，你大口吃時(shí)才會(huì)停了哭聲。我不理解你為何這么早要醒，對(duì)你的這種習(xí)慣很生氣，因?yàn)檫@時(shí)正是我最瞌睡的時(shí)候，也是因此，我每次在給你拿餅干時(shí)，常要訓(xùn)斥你幾句，你那時(shí)還不會(huì)說(shuō)話，但能看出你很委屈，常是含著眼淚吃餅干。直到很久之后我和你媽才明白，你那是因添加的食物量少，餓醒的。我和你媽真是太笨，只以為你是故意鬧人，根本沒(méi)往你餓處想。

我不是一個(gè)合格的父親！

你四歲那年去濟(jì)南，我領(lǐng)你們母子逛商場(chǎng)，路過(guò)玩具柜臺(tái)時(shí)，你停下不走了。你看見(jiàn)有同齡的孩子在玩變形金剛，當(dāng)年變形金剛這種玩具最火最誘人，你新奇地看了一陣，然后提出要買(mǎi)一個(gè)。我估計(jì)它不會(huì)便宜，和你媽拉你去柜臺(tái)上一問(wèn)，好家伙，一個(gè)金剛差不多得二三十塊錢(qián)。那時(shí)，我的工資一月才六十塊，我不敢買(mǎi)了，想拉你走，可你不干，任我和你媽怎樣勸都不行，勉強(qiáng)拉你到店外馬路邊，你堅(jiān)決扭著身子不走。我生氣了，嚇唬你說(shuō)你再鬧就不要你了，而且我和你媽裝著不看你徑直往前走去，一副真不想要你的樣子，這下把你嚇住了，你先還站在那里哭著，后見(jiàn)我們沒(méi)有回頭，就停了哭聲慌慌地朝我們追了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在想起，我非常非常后悔，二三十塊錢(qián)都舍不得？為何要那樣節(jié)?。抠I(mǎi)一個(gè)變形金剛就能使家里窮到哪里去了？嚇唬孩子算啥本領(lǐng)？！

兒子，爸虧欠你的太多了！

爸爸，別再提那些陳谷子爛芝麻的舊事了，我知道我從小任性，你要全按著我的心意來(lái)辦事，那還得了？對(duì)千佛山我?guī)缀鯖](méi)有印象了，對(duì)濟(jì)南還能記得的是它的動(dòng)物園，我記得你領(lǐng)我去看過(guò)動(dòng)物園里的熊貓、猴子和狗熊。我記得濟(jì)南動(dòng)物園里的狗熊很多，我們站在高處，看站在凹處的狗熊們很笨地接著人們投給它們的食物，我記得它們特別貪吃，不論接到什么東西都往嘴里塞，我先朝下扔了一個(gè)香蕉，一頭狗熊很麻利地接住吃了，我手上沒(méi)了香蕉，就又給它扔了一個(gè)香蕉皮，它竟也鄭重其事地?fù)炱饋?lái)，塞進(jìn)了嘴里，這讓我很開(kāi)心，我記得我為此笑了好久好久。那時(shí)的很多事情記不真切，只有一些輪廓和模糊的片段留在腦子里，但它們對(duì)我很寶貴，回憶起來(lái)感到特別美好。人在童年時(shí)得到的痛苦最少，造物主對(duì)這個(gè)階段的人還算客氣，一進(jìn)入少年，就開(kāi)始給你低價(jià)批發(fā)很多痛苦了，到了青年時(shí)代，痛苦的重量便開(kāi)始成更多倍數(shù)地增加。爸爸，你不必自責(zé)，你和媽媽盡你們的力量給了我一個(gè)美好的童年。在人間，有不少人的童年缺吃少穿，有很多人的童年擔(dān)驚受怕，有一些人的童年居無(wú)定所四處流浪，你給我的童年已經(jīng)非常不錯(cuò)，別自責(zé)了。

爸爸，我覺(jué)得一個(gè)男人若當(dāng)了父親，他最應(yīng)該做的，是給孩子們一份愛(ài)和溫暖，這一點(diǎn)，你做到了，你只是個(gè)別時(shí)候有些粗暴。你需要改的，是脾氣……