這一次濟(jì)南之行我和你媽抱你看了大明湖和趵突泉。在大明湖畔我給你講了咱們的老鄉(xiāng)鐵鉉，那位在明朝做了山東布政使和兵部尚書的鄧州人，在靖難之變時(shí)如何忠義不屈至死不降；在趵突泉邊我給你講了我喜歡的詞人李清照，講她寫的“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”的詞，我想讓你從小就懂得做人要有骨氣和才氣，可惜你還太小，你聽得糊里糊涂還很不耐煩，你只對湖里滑動的游船和泉水里游動的紅鯉魚感興趣，你只管朝它們呀呀地喊……

你這次濟(jì)南之行并不都是快樂，我們父子之間還發(fā)生了一次沖突。那是一個上午，我在機(jī)關(guān)里接受一個任務(wù)：收集部隊(duì)干部戰(zhàn)士對國家批準(zhǔn)在廣東的深圳、珠海、汕頭和福建的廈門試辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的反映。部隊(duì)里關(guān)于這件事的各種說法都有，有說這是改革開放的重要步驟，有說這是向資本主義倒退的開始。年輕的我不知哪種說法有道理，怕把情況反映寫錯了會惹來麻煩——那年頭政治上的麻煩會隨時(shí)找上你。我的心里很煩，中午下班到家時(shí)，恰巧看見你把我的一瓶墨汁從桌上摔到了地上，弄得地板和墻上都是黑點(diǎn)，我頓時(shí)惱了，揚(yáng)起巴掌照你屁股上就來了一下。你哇的一聲哭了。你媽見狀也惱了，哭著說：孩子這樣小，懂什么？碰掉你一瓶墨水你就打他？那是我第一次打你，打完我就后悔了：嗨，我干嗎把火發(fā)到兒子身上？

這一巴掌打下去，你開始怕我、煩我和恨我。有好幾天時(shí)間，你都拒絕讓我抱你，寧愿一個人躺在那兒無聊地吃著自己的手指也不讓我抱，我一伸手想抱你就哇哇大哭著表示抗議。你媽媽幸災(zāi)樂禍地說我：你這是自作自受！

我嘆息：這小子氣性還不小哩！

你當(dāng)時(shí)那樣小，我竟然把氣撒到你身上，竟然動手去打你，這能算是一個好父親的作為？！

我到現(xiàn)在想起來還后悔！

爸爸，你第一次打我的事還用放在心上？打一巴掌傷不了身體。我小時(shí)候跟媽媽多次去過濟(jì)南，如今印象深刻的，好像就是在洛陽火車站轉(zhuǎn)車時(shí)的幾個場景：媽媽提個提包在前邊走，讓我跟在后邊跑，過地下通道時(shí)，她可能怕誤了火車，加快步子跑了起來，我跟不上，人又那么多，我怕跟媽媽跑散了，嚇得趕緊叫：媽媽，等等我！媽媽等等我！媽媽聽到我的喊聲，忙又停下步子，回身抱起我再重新向前跑。提包的重量加上我的重量，使得媽媽跑得很慢很艱難，也喘得厲害，呼哧呼哧的，到如今回想起那場景，我似乎還能聽到那喘息聲。人的童年記憶最真切最深刻，一旦記住了一件事，終生都很難忘記。俗話說“娃娃的記憶，勝過字跡”，大概也說的是這個意思。

那年頭我最害怕的是坐火車。不論是坐火車去濟(jì)南看你還是后來坐火車去西安、鄭州上學(xué)，每次買張票都很難，車上人多，擠得厲害，車廂里啥味道都有，熏得人頭都疼。坐火車其實(shí)就是受罪，哪像我現(xiàn)在，飄然飛動，想去哪里就去哪里，不論去哪里都很方便，一飛就到。人有肉身實(shí)在是累贅，因?yàn)樗茈S時(shí)感知冷與熱、疼與脹、累與困、渴與饑、甜與苦；人無肉身之后，那些制約都沒了，有的就是輕快、舒服和愜意……

肉身的存活固然能給人帶來一些快樂，但它也制約著靈魂去享受自由的樂趣！

仔細(xì)想想，那些臨死前還在為權(quán)力、金錢、名聲焦慮的人，其肉身難道不是煎熬他們的煉獄？