有人可能會(huì)說(shuō)，在購(gòu)買更多珍本圖書(shū)、銀盤和郵票時(shí)，這種關(guān)于事實(shí)的知識(shí)就會(huì)派上用場(chǎng)。但是，這并不是使用知識(shí)來(lái)豐富生活，獲得智慧——當(dāng)人們以人文主義態(tài)度來(lái)掌握和使用知識(shí)時(shí)，所有知識(shí)都可用來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。

我并不是從一個(gè)持嘲笑態(tài)度的局外人的角度來(lái)提出這些看法的。我喜歡棒球、歌劇，欣賞火車車廂，喜歡閱讀破案故事，我對(duì)這些東西有所了解。然而，使我感到沮喪的是，有的人知道得更多，看來(lái)卻不能利用這樣的知識(shí)，所干的事情只有與同類人聚會(huì)，攀比誰(shuí)知道的信息更多。

所有人文教育倡導(dǎo)者們的做法與我的類似，往往強(qiáng)調(diào)它作為一門精神課程的重要性。他們會(huì)說(shuō)，這門課程重在構(gòu)造，而不是提供信息；他們敦促教師們記住，在教學(xué)活動(dòng)中主要關(guān)注的不應(yīng)是解釋內(nèi)容，而更確切地說(shuō)是要培養(yǎng)思維方式和感覺(jué)方式。有些人文課教師認(rèn)為，這甚至是一種茁壯成長(zhǎng)的過(guò)程，是一種自尊的姿態(tài)，并且補(bǔ)充說(shuō)，如果本科生在畢業(yè)10年之后忘記了他在大學(xué)里學(xué)習(xí)的一切，他們也覺(jué)得沒(méi)有什么關(guān)系。這樣說(shuō)看來(lái)會(huì)將高層次的人文課程與以就業(yè)為目的的低層次單調(diào)課程區(qū)分開(kāi)來(lái)。這是一種滑稽的情感。如果學(xué)生真正領(lǐng)悟了人文學(xué)科是什么，它的目的是什么，他就肯定會(huì)想起他在具有修養(yǎng)的心靈中建構(gòu)起來(lái)的一系列要素。

其次，人文學(xué)科是一個(gè)巨大的語(yǔ)匯體系——術(shù)語(yǔ)、短語(yǔ)、名稱、典故、人物、事件、格言、機(jī)敏的應(yīng)答：成千上萬(wàn)具體化的意義，借助它們?nèi)藗兛梢运伎己驮u(píng)價(jià)世事。所有這些都是事實(shí)，所有這些都是需要以理性方式精確牢記的知識(shí)。因?yàn)槿绱耍鳛橐粋€(gè)知識(shí)體系的人文學(xué)科提供一種共同語(yǔ)言。我們大力提倡“交流”，聲稱自己受到缺乏交流造成的影響。我們應(yīng)該要求對(duì)話，而炫耀知識(shí)的人很難實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。其原因在于，對(duì)話是良好社會(huì)和美好生活的原則。它是關(guān)鍵的一步，幫助我們走出職業(yè)牢籠、專業(yè)牢籠和消遣牢籠，而且還幫助我們走出藝術(shù)牢籠和學(xué)術(shù)牢籠。

特別說(shuō)明

本書(shū)有幾章以稍微不同的方式，已在刊物上出現(xiàn)過(guò)：“文化：高雅與枯燥”以“學(xué)術(shù)與文化對(duì)壘”為題，刊登在《大西洋月刊》（1984年11月）上；“無(wú)法解決的問(wèn)題：為藝術(shù)提供資金”以“無(wú)法解決的問(wèn)題：對(duì)藝術(shù)的贊助”刊登在《美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)刊》131，No.2（1987）上；《查找！核實(shí)！》刊登在《美國(guó)學(xué)者》（1987年，秋季）上；“歷史如今在何方？”刊登在《馬薩諸塞州歷史學(xué)會(huì)會(huì)刊》（1983年）上；“批評(píng)家的作用”以“批評(píng)家的作用是什么？”為題，是年度人文講座的內(nèi)容（1988年1月25日于紐約州紐約市第92大街）；“重視時(shí)間和空間”以“批評(píng)家、公眾與歷史感”為題，刊登在《雜論》（1985年秋季—1986年冬季）上；“退場(chǎng)吧，人文學(xué)科”以“人文學(xué)科的現(xiàn)況”為題，出現(xiàn)在《雅克·巴爾贊的三次談話》（北肯塔基大學(xué)，1980年）中；“藝術(shù)的過(guò)?！币浴八囆g(shù)的過(guò)量”為題，刊登在《哈勃周刊》（1986年7月）上；“單一成因謬見(jiàn)”以“沃爾特·普雷斯科特·韋布與歷史的命運(yùn)”為題，出現(xiàn)在《沃爾特·普雷斯科特·韋布與歷史教學(xué)文集》（丹尼斯·賴因哈茨和斯蒂芬·E·邁齊里希編，得克薩斯州卡城：得克薩斯農(nóng)工大學(xué)出版社，1985年）中，得克薩斯大學(xué)阿靈頓分校的沃爾特·普雷斯科特·韋布紀(jì)念講座授權(quán)使用；“敗壞的許可證”以“修辭與正確性：語(yǔ)言科學(xué)中的若干謬見(jiàn)”為題，出現(xiàn)在《創(chuàng)造文字：20世紀(jì)80年代英語(yǔ)教學(xué)國(guó)際會(huì)議論文選》（帕特里夏·德默斯編，倫敦：麥克米蘭，艾伯塔：艾伯塔大學(xué)出版社，1986年）之中；“邁向21世紀(jì)”以“文化的現(xiàn)狀”為題，出現(xiàn)在《哥倫比亞世界史》第III卷（彼得·蓋伊和約翰·A·加拉特編，紐約：哈珀和羅，1972年）中，該書(shū)于1972年由哈珀和羅出版公司獲得版權(quán)。