在20世紀(jì)初，哥倫比亞大學(xué)的喬治·埃德溫·伍德貝里產(chǎn)生了這個(gè)念頭；約翰·厄斯金使它成為一門課程，后來(lái)被莫蒂默·阿德勒和羅伯特·哈欽引入芝加哥大學(xué)和圣約翰大學(xué)。這一觀念現(xiàn)在茁壯成長(zhǎng)，已經(jīng)有了自身的生命，然而，它卻不是介紹人文學(xué)科的唯一方式。人文學(xué)科的某些內(nèi)容應(yīng)該包括原著，而不是以二手方式進(jìn)行描述或批評(píng)，這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。與聽(tīng)評(píng)論相比，閱讀莎士比亞的作品更可取，給人更多的愉悅；與研讀節(jié)目介紹相比，欣賞貝多芬的音樂(lè)更可取，給人更大的享受。我們可以信任信念堅(jiān)定的徹底人文主義者，讓他們?nèi)ジ淖內(nèi)宋膶W(xué)科課程。

但是，它必須是一門課程，自成系列，而不是一批供人挑選的課程；應(yīng)該要求學(xué)生在4年之中以正確的先后秩序，修完這一系列的所有內(nèi)容。零碎的東西不會(huì)起到多大作用，肯定不會(huì)使人以充滿信心的方式，熟悉有關(guān)內(nèi)容和思維方式。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)期望，對(duì)“世界文學(xué)”的囫圇吞棗式閱讀、對(duì)藝術(shù)史的浮光掠影式了解能夠培養(yǎng)出“受過(guò)人文學(xué)科熏陶的”大學(xué)生。人文學(xué)科自身的特點(diǎn)排斥選修課體制。對(duì)該選什么、不選什么這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有受過(guò)人文學(xué)科訓(xùn)練的學(xué)生要么僅有道聽(tīng)途說(shuō)的了解，要么根本就一無(wú)所知。我想再次說(shuō)明的是，從邏輯上看，人文學(xué)科的社會(huì)性質(zhì)與進(jìn)行常規(guī)培訓(xùn)和獲得通識(shí)具有共同之處。無(wú)論這一課程在結(jié)構(gòu)上采取歷史斷代方式還是話題方式，培訓(xùn)都應(yīng)循序漸進(jìn)；隨著每個(gè)部分在前面部分的基礎(chǔ)上逐步積累，給學(xué)生提供使用不斷增加的技能帶來(lái)的樂(lè)趣。在所有可以想象的學(xué)科中，人文學(xué)科尤其不應(yīng)加以分割和分隔。請(qǐng)記住威爾遜提出的對(duì)每一代新人進(jìn)行重新概括的愿望。

威爾遜指出，職業(yè)培訓(xùn)是個(gè)性化的，概括性文化是社會(huì)的，他無(wú)意中提出了一個(gè)需要宣傳的政治問(wèn)題。有人常常從“民主”和“精英論”的模糊角度進(jìn)行討論，認(rèn)為人文學(xué)科贊同后者，反對(duì)前者。這類說(shuō)法非常愚蠢，難以自圓其說(shuō)。一個(gè)對(duì)文學(xué)和藝術(shù)一無(wú)所知的人并不一定是民主論者；同理，一個(gè)具有文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)的人并不一定是精英論者。只有在知識(shí)被用來(lái)對(duì)他人形成不公正的權(quán)力時(shí)，掌握的知識(shí)才能為這樣的目的服務(wù)：一名醫(yī)生、律師、神職人員可以利用或羞辱他人；反之，他也可能成為人道主義者，成為行善的人。不管怎么說(shuō)，提出這樣的想法是荒唐的：在任何一個(gè)利用自己受過(guò)教育的社會(huì)地位的人背后，存在一個(gè)密謀壓迫我們大家的“精英人士”。正如威爾遜所知，人文主義者也是個(gè)性主義者。就其本身而論，他們密謀反對(duì)他人的可能性最小，“精英論”這個(gè)愚蠢字眼的全部意義就在于此。

與想象的精英相比，一個(gè)更真實(shí)的危險(xiǎn)是我們目前所實(shí)行的將專業(yè)教育與殘缺不全的人文教育結(jié)合起來(lái)的做法。這個(gè)危險(xiǎn)是，大家將會(huì)變成炫耀知識(shí)的人。我從基本意義和民主角度使用炫耀知識(shí)的人這個(gè)詞匯指的是在職業(yè)領(lǐng)域和業(yè)余時(shí)間中受到某種愛(ài)好影響的成千上萬(wàn)的民眾。在他們?nèi)松倪@兩個(gè)部分中，這一愛(ài)好出現(xiàn)在職業(yè)用語(yǔ)中。我心里想到的是觀鳥(niǎo)愛(ài)好者和自然愛(ài)好者，還有收集唱片并且模仿流行歌星和影星的年輕人；我所指的是形形色色的“擁躉”和“粉絲”——棒球迷、歌劇迷、火車迷，還有首版圖書(shū)或到墜子的收藏迷擁有的那種知識(shí)。

他們是炫耀知識(shí)的人，其原因不僅在于他們知道并且能夠說(shuō)出一大堆事實(shí)——如果學(xué)校要求他們掌握這么多東西，他們肯定會(huì)高聲吶喊，反對(duì)這種專制做法。令人震驚的并不是他們所了解的信息的廣度，而是他們?nèi)狈Ψ此迹狈?duì)信息、自己與世界之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。他們根本不使用外部因素來(lái)進(jìn)行對(duì)比或比較，根本不去超越他們所掌握的可怕的事實(shí)堆積，從中得到任何見(jiàn)解，根本不尋求一般性認(rèn)識(shí)來(lái)減少他們活動(dòng)的同一性。他們積聚的知識(shí)是沒(méi)有用處的金錢——它并不帶來(lái)任何利益，因?yàn)閺膰?yán)格意義上說(shuō)，那些知識(shí)并不能加以利用。