最初,藝術(shù)是宗教的侍女。神廟、神像還有需要詩歌、音樂和舞蹈的儀式,這三者形成了幾種藝術(shù)的搖籃。那時(shí),整個(gè)城市也是一個(gè)城邦,所有公民都信奉一種宗教,崇拜該城市的特殊神靈,誰為藝術(shù)付款這個(gè)問題不會(huì)出現(xiàn)。宗教、藝術(shù)、公共事務(wù)以及服兵役是所有公民都要履行的義務(wù)或共同負(fù)擔(dān)的東西。
隨著時(shí)間的推移,管理者有可能開始想要更多世俗作品,以便展示城邦的力量和偉大。這些作品仍然有公共經(jīng)費(fèi)——有時(shí)候以相當(dāng)隱蔽的方式——支付。例如,佩里克利斯為了美化和增強(qiáng)古雅典城,劫掠了提洛同盟——一個(gè)由200個(gè)城邦結(jié)成的軍事同盟——的寶藏。要是能讓歐洲盟國一起來為我們的城市更新籌集資金就好了!后來,城邦國家的公民產(chǎn)生了在家里欣賞某種藝術(shù)的愿望。他們以購買奢侈品的方式,為這樣的愿望付款。但是,古代的那些公民擁有一個(gè)重要優(yōu)勢(shì):制作藝術(shù)品的工匠不是依賴傭金生活的單獨(dú)群體——那些人是奴隸,已經(jīng)得到了全面的經(jīng)濟(jì)支持,已經(jīng)在制造罐子、盤子和其他需要藝術(shù)才能的產(chǎn)品。(在古埃及,參與公共項(xiàng)目的工匠在法律意義上并不是奴隸,而是依法提供強(qiáng)制勞役的普通人。)
對(duì)古代工匠來說,主要的問題是技巧。我們所說的審美意義上的藝術(shù)品是一種附帶產(chǎn)生的結(jié)果,并非有意而為或刻意而為的東西。我們從這一事實(shí)可以看到這一點(diǎn):工匠的技藝越高超,他就會(huì)更努力地復(fù)制以前的物件。當(dāng)然,就文學(xué)而言,情況并非如此——人們的興趣取決于一定程度的新穎性,但是即便在文學(xué)中,形式和主題往往也是神圣不可侵犯的東西。
古人確實(shí)選出了一些供人崇尚的藝術(shù)工匠,但是,其原因也是在于他們的技巧——贊賞并不改變工匠低人一等這個(gè)普遍看法。他們并不被視為受過教育的人,并不作為特別重要的個(gè)人被加以討論。那些工匠自己對(duì)技巧非常感興趣,編寫了書籍,其內(nèi)容涉及人體的比例,使用色彩的方式。對(duì)某種超越物質(zhì)的力量,有的工匠肯定形成了有意識(shí)的觀念。在希臘化時(shí)期,亞里士多德的一名門徒編寫了《畫家和雕塑家傳記》;但是,在那之前并沒有關(guān)于藝人的書籍?!懂嫾液偷袼芗覀饔洝分挥衅瘟舸嫦聛?,它們說明,該書記錄了藝術(shù)工匠的生活軼事,并不具有歷史或批評(píng)性質(zhì)。在古代,沒有出現(xiàn)關(guān)于藝術(shù)的文獻(xiàn)。
就那種條件之下的私人資助而言,可能唯一排得上號(hào)的是后來在古雅典出現(xiàn)的這一習(xí)俗:有錢人應(yīng)該拿出一大筆錢來,為一年一度的戲劇節(jié)培訓(xùn)歌隊(duì)。在每年的那一天里,會(huì)上演配有音樂和舞蹈的三部悲劇和一部喜劇,全城的人都免費(fèi)觀看。但是,成為那樣的贊助人看來是一種殊榮,提出申請(qǐng)的人很多,戲劇節(jié)根本不擔(dān)心因?yàn)闊o人贊助而被取消。
古希臘和古羅馬文明衰落之后,藝術(shù)的功能和地位維持不變。宗教是主要?jiǎng)訖C(jī);藝術(shù)生產(chǎn)者不再是奴隸,甚至也不是農(nóng)奴,不過仍舊是工匠或者技工。他們通常由行會(huì)組織起來,根據(jù)統(tǒng)一的規(guī)則獲得報(bào)酬。在晚期大教堂修建過程中,當(dāng)一個(gè)外國城市需要成功的建筑師時(shí),建筑師會(huì)應(yīng)邀帶領(lǐng)一批具有各種技能的工匠前去工作,這與現(xiàn)代承包商的做法類似。
在中世紀(jì),私人藝術(shù)品客戶采用的做法與古代類似:利用當(dāng)時(shí)的手藝人。中世紀(jì)的人信守價(jià)格公道、保證質(zhì)量的原則,這意味著,規(guī)則和習(xí)慣抑制了商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)。實(shí)際上,在中世紀(jì)盛期,強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)是城鎮(zhèn)的統(tǒng)治力量,他們和手藝人都居住在那里,因此不存在現(xiàn)代自由市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)格局,根本不可能出現(xiàn)這種情形:一幫藝術(shù)工匠試圖比其他同行贏得更多受眾,賺取更多金錢。
在2000多年的時(shí)間里,宗教和國家——兩者常常難以區(qū)分開來——既是藝術(shù)的經(jīng)理人,又是藝術(shù)的購買者。藝術(shù)有時(shí)候得到富裕人士的支持,他們需要藝術(shù)作品供私人使用;無論是宗教用途還是非宗教用途,這種需求都是由處于較低社會(huì)階層的人員來滿足的。