在《中國青年》第3卷第3期上，胡喬木發(fā)表了《說難》，提倡“樸素切實(shí)、埋頭苦干、艱苦奮斗”的作風(fēng)。在第3卷第4期上，發(fā)表文字簡練、思想雋永的小品文《小品三題》。在《貓和刺猬》中說：“愈是寂寞的時(shí)候我就愈恨貓，我用荊棘的鞭子打它，因?yàn)樗诩拍锌鞓?，它不是我的同類?！薄痘稹穼懛N種情景下火的狀態(tài)，贊美火“是人的生命的最準(zhǔn)確的摹本”，“有人才有意識地創(chuàng)造了火并由此創(chuàng)造了自己，所以發(fā)現(xiàn)火的人也就發(fā)現(xiàn)了自己”。第三題《水》更富哲理。他說：“凡物有三態(tài)，思想也有三態(tài)?！彼运鞅?，說“惟有液體的思想它在人腦中開辟有定無定的河流。它是運(yùn)轉(zhuǎn)不息萬古常新的，從它的不舍晝夜的奔馳中，人是不能和它兩度相識的，所以流水不腐；它的運(yùn)轉(zhuǎn)有一定的基礎(chǔ)、一定的紀(jì)律和一定的方向的，它永遠(yuǎn)向前看，永遠(yuǎn)要沖擊網(wǎng)羅和蕩滌瑕穢，所以流水無情?！痹趯Α傲魉桓焙汀傲魉疅o情”兩個成語作出形象而富有哲學(xué)意味的解釋后，他又舉出東西方哲人關(guān)于水的兩句格言：“智者樂水”“水生萬物”，啟發(fā)讀者“常能沐浴在你的懷抱中”“吸取無窮的睿智吧”。

在第3卷第4至5期上，胡喬木發(fā)表的科普文章《科學(xué)和科學(xué)家的故事》，也特別引起讀者的興趣。在這個總標(biāo)題下，胡喬木以“大觀園是從哪里來的”作為引言，用生動活潑的文筆，分八個題目，講了一串科學(xué)和科學(xué)家的故事，簡要地講述了人類社會科學(xué)發(fā)展的歷史。在當(dāng)時(shí)延安資料嚴(yán)重缺乏的條件下，能夠?qū)懗鲞@樣的文章，反映了胡喬木在自然科學(xué)方面淵博的知識和扎實(shí)的功底。

四　在九月中央政治局?jǐn)U大會議上作記錄

1941年8月27日，中共中央政治局會議決定，在七大前不改變中央書記處的組織，但為增強(qiáng)中央工作效能，除每周一次政治局會議外，以住在延安楊家?guī)X的政治局委員毛澤東、王稼祥、任弼時(shí)、張聞天、王明、陳云、何凱豐七人組成中央書記處工作會議，暫定每周開會兩次。會議還決定：任弼時(shí)任中共中央秘書長，李富春任副秘書長。胡喬木作為毛澤東的秘書列席會議，并為中央做一些工作。9月8日，中央召開書記處會議，決定：政治局學(xué)習(xí)小組，除研究馬恩列斯著作外，同時(shí)研究六大以來的中央文件，著重研究六屆四中全會至遵義會議一段，由王稼祥任副組長，負(fù)責(zé)組織這一研究。

1941年9月10日至10月22日，中共中央政治局舉行擴(kuò)大會議（通稱“九月會議”），討論黨的歷史上特別是土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期的路線問題。會議一開始，毛澤東作第三次“左”傾機(jī)會主義路線的危害、根源及克服辦法的主題報(bào)告。一些受王明影響而犯過錯誤的同志作了自我批評。會議確認(rèn)在土地革命戰(zhàn)爭后期，王明、博古等人領(lǐng)導(dǎo)的黨中央所犯的“左”傾錯誤是“路線錯誤”，決定在全黨范圍內(nèi)發(fā)動思想革命，反對主觀主義和宗派主義。王明拒不承認(rèn)自己的錯誤，堅(jiān)持六屆四中全會的路線是正確的，還攻擊《新民主主義論》和抗戰(zhàn)以來黨中央的路線方針。

胡喬木和王首道擔(dān)任九月會議記錄。在九月會議期間，胡喬木還參加了一些中央的重要工作。參加這次會議對胡喬木了解黨的歷史和把握毛澤東思想，對從理論與實(shí)際結(jié)合上學(xué)習(xí)馬克思主義的辯證法和唯物論，非常重要；對胡喬木后來參與起草黨的歷史決議也非常有益。

五　撰寫長篇社論《為什么要向主觀主義宣布堅(jiān)決無情的戰(zhàn)爭》

中央政治局九月會議關(guān)于《解放日報(bào)》作出一項(xiàng)決定：自9月16日起《解放日報(bào)》擴(kuò)大為四版，增加反對主觀主義和宗派主義的宣傳教育內(nèi)容；今后《解放日報(bào)》的文字，應(yīng)力求生動活潑，尖銳有力，反對黨八股；中央各部委工作同志要多給《解放日報(bào)》寫文章，解釋黨的政策，介紹工作經(jīng)驗(yàn)，使之真正成為全黨反映實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)工作的機(jī)關(guān)報(bào)。