1936年12月12日，西安事變爆發(fā)。不少學(xué)生對(duì)捉蔣不理解。胡喬木通過(guò)座談的形式分析西安事變的背景，說(shuō)明在當(dāng)前形勢(shì)下只有停止內(nèi)戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)抗日，中華民族才能避免亡國(guó)滅種的慘禍。

離開教職后的寫作與活動(dòng)

鑒于上海環(huán)境惡劣，地下黨組織難以立足，中共中央決定上海左翼文化戰(zhàn)線的部分骨干撤往延安。1937年3月，組織上決定胡喬木調(diào)離上海前往延安。因此，1937年春季開學(xué)，胡喬木不再在培明女中任教，但離開上海之前，胡喬木仍住在培明女中，也沒(méi)有放下手里的工作。

1937年3月10日，胡喬木在《希望》半月刊創(chuàng)刊號(hào)（第1卷第1期）上發(fā)表了署名喬木的文章——《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》，以“一個(gè)讀者給作家們的一封信”的形式，通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)文壇上兩種傾向（或因強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治功能而把文學(xué)的范圍看得太狹，或?qū)φ卫涞┑姆治?，呼吁作家“?lián)合一致”。胡喬木寫這篇文章的直接動(dòng)因是天津《大公報(bào)》文藝副刊編者炯之（沈從文）的同名文章引起的爭(zhēng)論。喬木指出：“這一場(chǎng)論爭(zhēng)是代表了今日文壇上兩個(gè)傾向的矛盾，我并且以為，這種矛盾不但必需消除，而且是完全可能消除的?！彼跋嘈抛骷议g真的需要一種新運(yùn)動(dòng)”，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)新運(yùn)動(dòng)，“希望中國(guó)文壇的空氣能夠因此澄清或走向澄清”，“產(chǎn)生一種真實(shí)而悠久的聯(lián)合”。而“這個(gè)運(yùn)動(dòng)就是對(duì)于文學(xué)的再認(rèn)識(shí)，對(duì)于別人和自己的再認(rèn)識(shí)”。

這篇文章，應(yīng)該說(shuō)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上的一篇重要的文藝論文。

1937年3月25日，胡喬木在《希望》第2期上又發(fā)表了新詩(shī)《挑野菜》。詩(shī)的標(biāo)題下面引四句“鄉(xiāng)童謠”：“打了春，赤腳奔，挑野菜，摘茅針?！彼朴幸还蓭е嗤廖兜拇旱臍庀涿娑鴣?lái)。全詩(shī)8節(jié)32行，開頭由家鄉(xiāng)童謠引發(fā)對(duì)少年生活的回憶，描繪了一幅春風(fēng)麗日下平靜的農(nóng)村圖畫：“挑野菜喲。/

瞧天！春來(lái)第一個(gè)好太陽(yáng)，/坐在土上你聞得見香。/挑野菜喲。//挑野菜

喲。/這一籃兒哪能算多？/今晚上媽說(shuō)要煮一鍋。/挑野菜喲。”

接著而來(lái)的幾聲親切話語(yǔ)，幾個(gè)親昵動(dòng)作，把少男少女的青春活力和天真無(wú)邪的愛慕之情，活脫脫地呈現(xiàn)在讀者面前：“挑野菜喲。/你且別忙回家，好妹妹，/聽我跟你講話，歇一會(huì)。/挑野菜喲。//挑野菜喲。/喏喏，靠近來(lái)?yè)ё∥业念^……/你知道昨天……我怎么能夠！/挑野菜喲。//挑野菜喲。/沒(méi)有什么，別瞧我的臉，/是草花里蟲兒飛進(jìn)我的眼。/挑野菜喲。”

面對(duì)此情此景，正當(dāng)人們要發(fā)出“生活是多么美好”的贊嘆時(shí)，波瀾陡起，傳來(lái)了另外兩個(gè)挑野菜的異鄉(xiāng)人的對(duì)話：“挑野菜喲。/回老家？唉，你的心腸真好！/還不一樣？我往哪里逃？/挑野菜喲?！币幌麓蚱屏颂飯@詩(shī)的平靜，使詩(shī)跳動(dòng)著抗日救亡的時(shí)代脈搏。最后一節(jié)“野菜盡挑沒(méi)有個(gè)完，菜心雖苦它比我的甜”兩句，宣泄了對(duì)貧窮苦難生活的怨恨。這詩(shī)是頗能激起讀者哀民愛國(guó)的感情的。

這首詩(shī)的節(jié)奏、韻律也很講究。全詩(shī)8節(jié)，每節(jié)4行。1、4兩行是“挑野菜喲”的復(fù)唱，2、3兩行每行十字上下，詩(shī)形整齊中有錯(cuò)落。復(fù)唱之外的16行詩(shī)，句子看似散文一般，卻有嚴(yán)格的節(jié)奏和韻律。每行四個(gè)音頓（拍），每頓三四個(gè)字；輕重音安排有序，每行都是重輕輕重也就是揚(yáng)抑抑揚(yáng)的節(jié)律。韻式是每節(jié)內(nèi)兩句押韻，大多用響亮的開口韻，且多數(shù)是單音節(jié)詞煞尾。每節(jié)換韻，卻又不一換到底，在變中有不變。大體上是隔節(jié)葉韻：第5節(jié)與第3節(jié)相押，第8節(jié)與第6節(jié)相押。整首詩(shī)的韻腳是：aa，bb，cc，dd，cc；ee，ff，ee。這樣，形成中間和末尾有兩次由韻的和諧撞擊引起的共鳴，使全詩(shī)的音韻在不斷變換中又有呼應(yīng)。朗讀起來(lái)節(jié)律鮮明，抑揚(yáng)頓挫，有變化之妙而無(wú)散亂之感。