5

“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個，那就是自殺。判斷生命是否值得繼續(xù)，就相當(dāng)于回答哲學(xué)的根本問題。其他一切——諸如世界是否是三維的、精神有九種還是十二種范疇——都要位列其后。”

——阿爾貝·加繆（1913—1960），法國哲學(xué)家

存在主義者

抱歉我先在沙發(fā)上躺一會兒，因為我從來都沒辦法坐著讀加繆的這段宣言。事實上，我把這段話抄到筆記本里時，正躺在一條幽暗絕望的溝渠中，放眼望去，連一顆星星都沒有。不過直至今天，我都仍然相信加繆的訓(xùn)誡是完全正確且至關(guān)緊要的。

如果哲學(xué)的根本問題是“生命的意義是什么”，那我們就必須解決個體生命是否值得繼續(xù)的問題——答案就隱藏在其中。（那些發(fā)自內(nèi)心相信哲學(xué)的根本問題是思維到底有九種還是十二種范疇的人，可以不必往下讀了。）

加繆這個觀點的威力始于一個事實，那就是在這個世界的生物當(dāng)中，只有人類擁有思索和清醒地做出自殺決定的能力。對那些認(rèn)為鮭魚冒著千難萬險洄游至產(chǎn)卵地也是自殺的吹毛求疵之人，我只能回答，我敢肯定鮭魚這么孤注一擲，絕沒有經(jīng)過深刻的哲學(xué)思考。而一個人若是神志清醒、活動自如，而且還算有隨機(jī)應(yīng)變能力的話，就可以自由地決定自殺，然后照做。

我們大多數(shù)人并沒有真正思考過這種可能性。理智上，我們知道自殺是一種選擇，卻很可能從未真正想過，不會坐在一個燈光晦暗的房間里，全身心投入到這個問題中去。那太可怕了。

在繼續(xù)往下說之前，有一點需要鄭重指出，那就是加繆忽略了自殺問題的心理學(xué)角度，即一個患有精神疾病的人內(nèi)心可能承受了巨大的痛苦，以至于自殺成了唯一的出路、唯一的解脫。而多數(shù)心理醫(yī)生會說，這類人其實有別種選擇，如藥物和精神療法。更值得注意的是，他們會說有自殺傾向的人本質(zhì)上就不是理智的——任何自殺之人的行為都是非理性的。當(dāng)然，加繆會說，誠摯地思索自殺問題就是極端理性的行為。

我認(rèn)識一位父親，他的大女兒在二十幾歲時自殺了。很長一段時間里，這個女孩都刻意與社會隔絕，大多數(shù)時候都自己一個人待在樹林里。她的家人和朋友非常擔(dān)心，求她去看看心理醫(yī)生，但是她對旁人的關(guān)切置若罔聞。她也沒有留下遺言解釋自己為什么要自殺。很多人都因她的離世而悲痛萬分。

她父親傷心欲絕，離家出走了好幾年時間。直到回來之后，他才看起來差不多接受了現(xiàn)實。他對一位朋友說：“我不光希望她還活著，更希望她能找到一個活著的理由。”這位父親勇敢而又深刻地找到了這出悲劇的根源。

于我而言，對一個人思考自殺最決然和恐怖的描述，來自格雷厄姆·格林那篇令人拍案的私人化散文——《墻角壁櫥里的左輪手槍》（The Revolver in the Corner Cupboard）。

由于飽受難以緩和的空虛感困擾，少年時代的格林曾偷偷拿著哥哥的手槍，跑到伯克翰斯德的公共林地里玩俄羅斯輪盤：他先裝入一顆子彈，再轉(zhuǎn)一下槍膛，然后把槍對準(zhǔn)腦袋，扣下扳機(jī)。當(dāng)只有一聲咔嚓時（他每次玩都有），他會感到一種難以抑制的快感，“就像一盞燈突然點亮了……我感到人生充滿了無限可能。”