《附錄與省略》成了當(dāng)仁不讓的暢銷書，霎時(shí)間憂郁先生成了全城景仰之人，妖艷動(dòng)人的女子、輝煌富麗的派對與讀者來信蜂擁而至，他那種悲觀的享樂主義終于找到了自己的聽眾。人們在他這種狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了一種近乎可怕的浪漫，而且最吸引人的地方是，在去柏林那家時(shí)髦的鮑爾咖啡館的路上，就可以讀完那些朗朗上口的簡短句子。

20世紀(jì)的哲學(xué)家伯特蘭·羅素一般被認(rèn)為是個(gè)非常大度的人，但他卻把叔本華評價(jià)為一個(gè)極品偽君子。羅素寫道：“他一直都在高級餐館大快朵頤；還有不少肉欲多于激情的風(fēng)流韻事；他非常喜歡與人爭辯，還極端貪婪……所以很令人難以置信的是，這樣一個(gè)深信禁欲與克制的人，卻從來沒有在實(shí)踐當(dāng)中哪怕表現(xiàn)出一點(diǎn)兒他那些所謂的信念。”

羅素這么寫，其實(shí)有借個(gè)人好惡攻擊叔本華哲學(xué)之嫌。但話說回來，叔本華的哲學(xué)實(shí)質(zhì)上是一種對待生活的態(tài)度，而這種態(tài)度又可以被理解為是一種心理現(xiàn)象。悲觀是人的一種感受，會影響人們觀察事物的方式。這種感受或許促成了哲學(xué)的誕生，但說到底，無論是感受還是哲學(xué)，都無法被證明。如果讓現(xiàn)代心理學(xué)家去分析叔本華的生活，他們看到的會是一個(gè)自尊問題很嚴(yán)重的人在一鳴驚人之后，克服了抑郁，成了一個(gè)派對動(dòng)物。我理解羅素的出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)橹厣蟮呐蓪?dòng)物叔本華干的那些事情，讓我也很難去嚴(yán)肅地對待他那種悲慘的厭世之感。

我這輩子里，無論在什么時(shí)候，無論因?yàn)槭裁词拢紡奈窗咽灞救A的悲觀主義長期留在心里。即便在最慘淡的時(shí)刻，也總有東西會帶著希望出現(xiàn)，讓我重新振作起來——都是一些日常小事，但總能出人意料地讓我重燃生活的欲望。

在伍迪·艾倫的電影《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters）的結(jié)尾處，米奇這個(gè)角色（由艾倫飾演）發(fā)表了一段長長的獨(dú)白，講的是在他人生的某個(gè)時(shí)段里，由于被叔本華的悲觀主義過分左右，他曾嘗試自殺。自殺未遂后，他跑到紐約的大街上軋馬路，一時(shí)興起鉆進(jìn)了一家電影院，里面正在放馬克斯兄弟的《鴨羹》（Duck Soup）。米奇回憶道：

我就是需要一點(diǎn)時(shí)間來整理一下思緒，讓腦子恢復(fù)邏輯，把看世界的角度重新放在合理的位置上。我上到樓上的陽臺，然后坐下來。你知道吧，那個(gè)電影我從小到大已經(jīng)看了很多遍，一直都很喜歡。我看著銀幕中的那些人，又開始被電影吸引了。然后我就想，你怎么會想要自殺？這難道不是很愚蠢的行為嗎？對吧，看看那些銀幕里的人，他們真的很好笑。而且，即便最糟糕的事情發(fā)生了，又怎樣。

即便沒有上帝又怎樣，你只能在這人世走一遭，僅此而已。是吧，所以難道你不想經(jīng)歷一下嗎？……然后，我放松地躺到了椅子上，開始真正地享受現(xiàn)在的我。

米奇/艾倫的頓悟，讓我想起了奧斯卡·王爾德那句精辟至極的話：“我們都生活在陰溝里，但仍有人在仰望星空。”