每當(dāng)我找到生命的意義，它就又變了

不久之前，我在收拾一些書的時候，偶然翻出了一個封皮上寫著“金句”（Pithies）的破舊筆記本，里面是些哲學(xué)家講過的名言短句，都是我匆匆忙忙記下來的，每頁一句，而且基本上每句下面都有一些字跡潦草難辨的評論。

我笑了起來。我都差點忘記還曾有過這么一個小小的摘抄本了。開頭的記錄里那些斑斑點點的污漬，無疑是鋼筆的墨漬和污點。高中畢業(yè)時，父母曾送給我一支鋼筆作為畢業(yè)禮物，這些筆記就是五十多年前的我用那支筆寫給自己的。當(dāng)時我應(yīng)該已經(jīng)十九、二十歲了，剛剛決定要到大學(xué)里攻讀哲學(xué)專業(yè)。

做出這個決定——還有記這本筆記——的原因是，我希望從那些偉大的哲學(xué)家身上尋找到一些啟迪，讓我明白如何才能更好地去生活。因為當(dāng)時我對畢業(yè)之后想干什么完全沒有頭緒，只知道我不想當(dāng)醫(yī)生、律師、商人。結(jié)果，這樣的排除法讓我成了同學(xué)中雞立鶴群的少數(shù)派。所以我就想，學(xué)哲學(xué)吧，正好可以給我指點一下迷津。

本子翻過大概一半之后，批注從鋼筆換成了圓珠筆，下面的評論也減少為三言兩語，全是“肯定還有更好的辦法”或者“救命?。?rdquo;這種。最后一則筆記，是神學(xué)家萊茵霍爾德·尼布爾的名言：“每次我剛找到生命的意義，他們就把意思改了。”這句話下面，我寫的是：“你怎么現(xiàn)在才說！”當(dāng)我最終合上“金句”，不再往里邊記東西的時候，應(yīng)該已經(jīng)三十好幾了。

幾十年恍然而過，當(dāng)我再翻看這個筆記本時，第一反應(yīng)竟是對自己當(dāng)年的幼稚程度感到羞愧難當(dāng)。我真以為可以從哲學(xué)家身上學(xué)到如何過好我的人生？他們中的很多人可都生活在幾千年前啊。我當(dāng)時到底是怎么想的？

我做學(xué)生時，在那些哲學(xué)課本中讀到的人生建議少之又少，無章可循。當(dāng)時首先要回答的，是類似“我們?nèi)绾沃朗裁词钦鎸嵉?rdquo;“倫理原則有理性根據(jù)嗎”以及“‘意義’的意義是什么”這種問題。畢竟，我連“意義”有什么意義都還沒搞清楚，就思考我或他人生命的意義，好像也沒有什么意義。

這是真話。但與此同時，畢業(yè)季很快就會飛速到來，我也將要鄭重地開始進(jìn)入成年生活，所以我十分迫切地想得到一些關(guān)于接下來該做什么的建議。在隨后的幾年里，我在幾個研究生院的哲學(xué)系進(jìn)了又退，退了又進(jìn)，而且為了養(yǎng)活自己，還給電視游戲節(jié)目編寫過智力問答和搞笑環(huán)節(jié)，給單口秀演員撰寫過喜劇段子，出版過懸疑小說。我還到過不少地方游歷，而且通常都會拖著幾本哲學(xué)書去。我仍然在上下求索著，想知道如何才能活出最好的人生。

時不時地，我還真碰到了一些極具啟發(fā)性的建議，把它們抄在那個越來越破的筆記本里。直到某一刻，我突然醒悟過來，意識到自己心中所懷的使命感其實很幼稚后，便把“金句”和其他一些舊課本一同塞進(jìn)了箱子里。也差不多就是在那個時候，我聽到了約翰·列儂唱出的那句著名歌詞：“你左顧右盼做著各種打算，卻不知道生活已然過去大半。”

曾幾何時，如何盡可能地活出最好的人生這個問題，是哲學(xué)的核心追問，一直縈繞在亞里斯提卜、伊壁鳩魯、蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德等思想家心頭最緊要的位置。在此后的世紀(jì)中，從人文主義者到自然神論者再到存在主義者，這個問題又是一大批哲學(xué)家眼中最根本的疑問。