許多年以后，我在讀報(bào)紙時(shí)，看到了一篇關(guān)于那個(gè)來自燈塔的小女孩海蒂的報(bào)道。長(zhǎng)大后的海蒂成為了一名優(yōu)秀的鋼琴家，正在進(jìn)行首次公演。當(dāng)?shù)氐脑u(píng)論家都對(duì)她的天賦贊不絕口。我立刻和海蒂的母親取得聯(lián)絡(luò)，她驕傲地告訴我自己是如何含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)女兒，然后突然有一天，海蒂就開始展露自己像花兒綻放般的音樂天賦，而她母親則把它歸功于當(dāng)年我一番鼓勵(lì)的話。

“我差點(diǎn)就拋棄她了，”她說道，“其他人都勸我那么做。”

我和家人分享了這些振奮人心的故事，并且希望他們不要認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然屬于自己的。人生無常，每個(gè)人都要和命運(yùn)斗爭(zhēng)。這就是我們得到啟示的方法。有些從一出生起就要開始和命運(yùn)斗爭(zhēng)，他們是所有人當(dāng)中最特別的一群，應(yīng)該得到最多的關(guān)愛和同情，正是他們讓我們知道，生命唯一的目的就是去愛。

不管你信不信，居然還有人真的認(rèn)為我明白自己在說些什么。克萊門特·亞歷山大（Clement Alexander）就是其中的一位。他是紐約麥克米倫出版社（Macmillan publishing house）的一名編輯，不知怎么發(fā)現(xiàn)了一篇我關(guān)于死亡和瀕死研討會(huì)的小論文。他看過之后就飛到了芝加哥，問我是否想出書寫一寫我和瀕死病人們的故事。我被嚇得目瞪口呆，連他在合同上簽字，提出寫五萬字付七千美元稿費(fèi)時(shí)，我還沒緩過神來。

我答應(yīng)了他的要求，于是花三個(gè)月的時(shí)間來寫這本書。這對(duì)麥克米蘭來說根本不是問題，但我簽了合同后，就開始發(fā)愁要如何同時(shí)應(yīng)對(duì)孩子、丈夫、一份全職工作和各種各樣其他的事情，還要寫一本書。我發(fā)現(xiàn)合同上已經(jīng)給出了書名——《論死亡與瀕死》，我喜歡這個(gè)名字。我給曼尼打電話告訴他這個(gè)好消息，然后就開始想著自己成為作家的樣子，這簡(jiǎn)直太讓人難以相信了。

但為什么不試試呢？我的腦袋里面塞滿了病例和觀測(cè)記錄。一連三周的晚上，在肯尼斯和芭芭拉睡著后，我都坐在書桌前構(gòu)思這本書要怎么寫。然后我清楚地看到，我所有瀕死的病人——事實(shí)上也包括每個(gè)失去過的人，都會(huì)經(jīng)歷相似的心理歷程。一開始他們會(huì)感到無比震驚，對(duì)此矢口否認(rèn)，接著勃然大怒、亂發(fā)脾氣，然后便陷入悲慟和痛苦之中，之后他們就開始和上帝討價(jià)還價(jià)。他們?nèi)f分沮喪地質(zhì)問道：“為什么是我？”最后他們縮進(jìn)自己的小天地里，與世隔絕，希望能夠求得內(nèi)心的安寧，平靜地接受這個(gè)事實(shí)（并不是眼淚和憤怒未能博取別人同情所導(dǎo)致的認(rèn)命）。

在來燈塔的那些父母身上，我很清楚地看到了這幾個(gè)階段。他們把生下一個(gè)盲兒視為一種失去——失去了他們期待的那個(gè)健康正常的孩子。他們會(huì)經(jīng)歷震驚、憤怒、否認(rèn)和沮喪的階段，在經(jīng)過一些心理輔導(dǎo)后，最終接受那些無法改變的事實(shí)。

失去或即將失去某位親近的人，會(huì)經(jīng)歷相同的五個(gè)階段：一開始是否認(rèn)和震驚。“我妻子怎么可能會(huì)死，她剛有了寶寶，怎么能就這樣撇下我？”又或者他們會(huì)大喊道：“不，不會(huì)是我，我不可能會(huì)死。”否認(rèn)是一種自我保護(hù)，是人們?cè)诿鎸?duì)突如其來、意料之外的噩耗時(shí)采取的一種正常健康的應(yīng)對(duì)方法。它讓人們能夠考慮自己可能面臨的最終結(jié)局，期待一切又恢復(fù)正常。

當(dāng)否認(rèn)已經(jīng)無濟(jì)于事時(shí)，人們就會(huì)用憤怒取而代之。病人們不再問為什么是我這種問題，而是開始質(zhì)問：“為什么不是他？”這個(gè)階段對(duì)于家人、醫(yī)生、護(hù)士、朋友等人來說尤其難熬。病人的怒火就像是爆炸的鉛彈一樣，碎片四處飛散，擊中他身邊的每個(gè)人。他遷怒于上帝、遷怒于他的家人，遷怒于每一個(gè)健康的人。病人或許還會(huì)抓狂地尖叫起來：“你們可別忘了我還活著呢！”他的憤怒并不針對(duì)特定的某個(gè)人。