我的工作讓我不可避免地將眼光放得更遠(yuǎn)，而不是只局限于醫(yī)院內(nèi)部。我和瀕死的病人打交道的工作讓很多同事都覺得很不舒服。醫(yī)院里幾乎沒人想要談?wù)撍劳觯胝业皆敢獬姓J(rèn)有人就要死了的更是難上加難。你也很難從醫(yī)生的嘴里聽到關(guān)于死亡的事情。所以如果我在這一周里幾乎已經(jīng)沒可能找到瀕死病人的話，就會給住在附近霍姆伍德村（Homewood）和弗洛斯摩爾村（Flossmoor）的癌癥病人出診。

這是互利的合作。我為病人們提供免費的臨床治療，他們則同意在我的研討會上接受采訪。這種方法在醫(yī)院里激發(fā)了更多的爭論，他們早就認(rèn)為我是在利用病人了，現(xiàn)在情況變得更加糟糕。病人和他們的家人開始公開表示對我的感激之情，這也讓其他醫(yī)生又多了一個恨我的理由。我輸定了。

但我表現(xiàn)的卻像是個贏家。除了忙著照顧孩子，在醫(yī)院工作，我還以志愿者的身份參加了幾個組織。每月我都會為美國和平隊（Peace Corps）篩選成員。他們對我也許是又愛又恨，因為我喜歡選擇那些愛冒險的成員，而不像其他同事那樣偏愛中規(guī)中矩的人。我每周還花半天的時間去芝加哥的盲人燈塔（Lighthouse for the Blind）組織，和父母們及他們的孩子們在一起。我覺得我從他們身上得到了更多的東西。

我在那里遇到的人，無論是成人還是兒童，面對命運之手的捉弄，都苦苦掙扎，不肯放棄。我仔細(xì)研究了他們的應(yīng)對方式。他們的一生就像在搭乘一輛云霄飛車，有時不幸，有時又充滿勇氣，有時沮喪，有時又極富成就感。我經(jīng)常問自己，作為一位明眼人，我能給予他們什么幫助？大部分時間我都在傾聽，但也扮演拉拉隊長的角色，鼓勵他們“看到”自己仍然可以過上充實、積極、幸福的生活。人生是一場挑戰(zhàn)，而不是一幕悲劇。

有時這種要求真的有些過分，我看到太多一出生就失明的嬰兒，還有那些生來就患上腦積水的嬰兒，他們一生下來就成了植物人，被送到研究所里度過余生，這簡直是在浪費生命，那些孤立無援的父母也吃盡了苦頭。我發(fā)現(xiàn)許多生下失明兒的父母，和我那些瀕死的病人有著一樣的心路歷程?，F(xiàn)實總是讓人難以接受，但我們還有選擇余地嗎？

我想起了一位順利經(jīng)歷了十月懷胎的母親，她本該生下一個正常健康的孩子，但因為產(chǎn)房里發(fā)生的意外，她的女兒一生下來就失明了。她當(dāng)時的反應(yīng)就好像家里有人去世一樣，這也是很正常的。但在大家的幫助下，她艱難地熬過了創(chuàng)傷期，并開始期待著自己的女兒海蒂有一天能夠?qū)W有所成，掌握一技之長。這種就是很棒很健康的心態(tài)。

不幸的是，她在咨詢了一些專家后卻被告知，她的夢想是不現(xiàn)實的。他們鼓勵她把寶寶送到研究所去。一家人都傷透了心，但謝天謝地，就在采取行動之前，他們找到了燈塔組織尋求幫助，我正是在那里遇到了這個母親。

很顯然我無法創(chuàng)造奇跡，讓她的女兒重見光明，但我可以用心傾聽她的煩惱。當(dāng)她問我怎么想時，我告訴這位急于發(fā)現(xiàn)奇跡的母親，每個孩子都會帶著上帝賜予他的特別的天賦降臨到這個世上?！捌查_你所有的期望吧?！蔽艺f道，“你要做的就是將她摟在懷里，好好愛她，把她當(dāng)做是上帝賜予你的禮物。”

“然后呢？”她問道。

“等到時機成熟，上帝就會讓孩子展示她那項特殊的天賦?！蔽一卮鸬馈?/p>

我也不知道為什么自己會這么說，但我相信這是真的。這位母親也抱著新的希望回去了。