一九九二年，高中畢業(yè)前夕，我在三味書屋見(jiàn)到一本民國(guó)道家文化的書，登有編者照片，暗覺(jué)將來(lái)會(huì)認(rèn)識(shí)此人。一九九八年，我結(jié)識(shí)書的編者，他已八十余歲。他非出家人，住在鬧市中。

隨他學(xué)習(xí)初期，我的語(yǔ)言表達(dá)能力降到最低點(diǎn)，便采取一種特殊交流方法——寫文章讓他評(píng)點(diǎn)。他因有濃重口音，也是邊說(shuō)邊寫。

對(duì)我寫的文章，他說(shuō)“下筆如有神”，這是在諷刺我。因?yàn)槟承﹩?wèn)題，看我文章，他覺(jué)得我已經(jīng)懂了，一問(wèn)則發(fā)現(xiàn)我不懂，實(shí)在缺乏悟性，只是偶爾筆下通靈。

這些討教文章，因他介紹，有幾篇在道教刊物上發(fā)表，還有道士邀請(qǐng)我出家。我是辭職求學(xué)的，不是為省出時(shí)間，是因?yàn)樾木常恢X(jué)便閑置了自己三年。三年后，我的筆用于寫紅男綠女、時(shí)尚消息了。很懷念以前為求學(xué)而寫字的歲月，那種文字里沒(méi)有掙扎。

我去老人家都是下午三點(diǎn)，他午睡醒來(lái)后，會(huì)先給我講點(diǎn)民國(guó)時(shí)期的江湖掌故，然后再論學(xué)術(shù)。那些掌故便是此部小說(shuō)的初始素材。

小說(shuō)采取系列短篇形式，追溯遠(yuǎn)緣，是因我一位高中時(shí)代的朋友。他早慧卻不早熟，在藝術(shù)、佛道上有較高悟性，不耐煩人情世故，活著活著便活傷了自己。他在婚禮第三天逝世，之前他將他寫的武俠小說(shuō)留給了我，一個(gè)硬紙板皮的筆記本，薄薄十余頁(yè)。

那是他改寫的古龍作品《三少爺?shù)膭Α?，僅寫了三章，是三十二歲所寫。在我高中時(shí)代，是他推薦我看古龍小說(shuō)。我買的第一本是《大地飛鷹》，此書主人公名叫樸鷹。

不擇手段是人杰，不改初衷是英雄。樸鷹身上兼具人杰和英雄的特質(zhì)，最后他的英雄本性占了上風(fēng)，業(yè)敗、身死。古龍的絕筆叫《獵鷹—賭局》，此書中樸鷹死而復(fù)生。人杰與英雄之爭(zhēng)，是古龍臨終前思考的命題，我的那位朋友也是這樣。

《獵鷹—賭局》是短篇系列，分看獨(dú)立成篇，合看又相互關(guān)聯(lián)，每篇都寫得很有自制力，惜字如金，國(guó)畫一樣留白，人物和情節(jié)皆有可遐想的余地。武俠本是一種情懷，無(wú)須寫盡，如三少爺?shù)膭Γ摯桃粌上?，?duì)手便意會(huì)到自己的勝負(fù)生死——古龍絕筆便有此味道，這是當(dāng)年他告訴我的。

古龍最后的文字技巧，于我有教益。所以要感謝他最初的推薦，每一位早逝者都是一部短篇小說(shuō)，文止處留下了余味。

武俠傳奇類文學(xué)中罕有系列短篇的形式，古龍一生也僅此一部。古龍?jiān)谏λノr(shí)，煥發(fā)出創(chuàng)造力，留下武俠小說(shuō)的新鮮路數(shù)。此路數(shù)會(huì)有后續(xù)者，我便試著沿此路數(shù)去寫民國(guó)的江湖。

我今年三十四歲，比我早逝的朋友已大了兩歲，想不到我們倆在年過(guò)三十后，卻都對(duì)高中時(shí)熱衷的武俠小說(shuō)產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)。也許因?yàn)槲覀z是成人世界中半生不熟的人。

對(duì)于高中生，校園之外全是江湖。離我高中校園最近的胡同口，總站著一個(gè)假盲人，他緊閉雙眼，腳上拴一個(gè)體重秤，對(duì)大街上的行人高喊：“給個(gè)蹦兒（硬幣），就稱！”這是有償乞討。

他是胡同里的世代居民，愛(ài)跟學(xué)生耍貧嘴，我們管他叫“蹦兒”。十年后，我在某地鐵站，看到他仍緊閉雙眼，站在兩個(gè)拉二胡的真盲人身后，裝模做樣地拉著二胡，根本拉不出聲。我勸他：“這不是濫竽充數(shù)嗎？蹦兒呀，你就不能干點(diǎn)有技術(shù)含量的事么？”

又過(guò)了五年，我在某商廈樓下，意外看到他。他睜著賊亮的雙眼，滿臉通紅地吹著口琴，是王洛賓收集的新疆民歌——《青春圓舞曲》，吹得鏗鏘有力，還有抖舌、甩腮等復(fù)雜技巧。我立刻掏錢……

行文至此，我想，連蹦兒都在頑強(qiáng)地生活，一天天進(jìn)步，我更要一個(gè)字一個(gè)字地寫下去。

2007年7月3日