正文

《道士下山》 序言:人生可逃(2)

道士下山 作者:徐皓峰


民主與法制起源于階層制衡,前提是有實在的階層,拉美國家多軍人獨裁,各階層都是一人一府的打工族,等于沒有階層,便不可能有這兩樣。

中國傳統(tǒng)社會的結構是“士農工商”,還有個套層結構——“出世入世”,士農工商的社會外,有個歸隱的世界,“見了皇帝不磕頭”是東晉便開始的事。

人類思維不完美,人事必有弊端,設立逃避機制,可避免錯誤嚴重得不可挽回。

馬爾克斯的諾貝爾文學獲獎感言,大意說,如何在萬花筒一般結構紊亂的社會里存活,是魔幻現實主義文學的精髓。“魔幻”不是作家個人想象力豐富,是社會結構出了大問題,無處可逃,個人只能萬花筒般變化。

傳統(tǒng)中國有“可逃”的結構,歸隱到老家祖屋,歸隱入佛寺道觀,歸隱到名山大川,都市里隱身是從事賤業(yè),為逃刑罰到妓院當傭人,為逃稅到大戶人家賣身為奴。

中國的奴與美洲奴隸性質不同,喪失參政權,獲得家政權,先拿賣身錢,不交稅,有年薪,隨時可贖身,被賦予財政管理權的機會多,獲得田產饋贈的機率大,常有“奴大欺主”的情況——奴的資產超過了主人家,主人還要幫他交稅。

因為好處多,“主動為奴”是明清兩朝的普遍現象。買奴是虧本生意,為奴成了富人窮人間一種應急救濟機制。

總之,人生有退處,退一步,海闊天空。容許人逃身逃心,才是成熟社會。

《道士下山》寫于2007年,至今才知自己寫的是逃亡。寫人物命運,寫出了各種逃亡方式,寫人情世故,寫出了追捕者不同的收手方式。

作者常對自己的作品敬畏,因為寫作不是邏輯思維,即便設計感十足地寫完,也總會有許多拖泥帶水的東西。這些意外往往是作品的主旨,那是寫作時直覺感受到的,而理性還沒認識到。

作品總比作家深遂,寫出了意外才叫寫作。

當年聽聞到一位老人的口述經歷,給了我極大的寫作沖動,所謂沖動,就是你生活經驗之外的東西巨浪一般打懵了你……那么,寫吧,隨著這浪去了,身不由己,到哪是哪。

春秋時代,背叛一詞是學術用語,得了老師的學術而不實踐,為“背”,用了老師的學術而向世人隱瞞學術來源,不表師承,為“叛”。

這兩個字,我是都占了。

事隔六年,給予我素材和靈感的人過世,紀念他的方式,是將本書的文字調理一遍。本書是現今的我寫不出來的,難再有當年狀態(tài),六年來,我又寫了幾十萬字,文字筋道了點……只能以這點文采來報恩了。

創(chuàng)作和善后不是一個級別的事,我當了泥瓦匠,在過去之我構造的大屋上做幾日刮抹。

2014年2月1日


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號