印度，新德里，1969年11月

問題有很多。房子著火了，并不是只有你那個特定的小地方，而是每個人的房子都著火了；你住在哪里并不重要——不論是在富裕的國家中還是在貧困不堪的國家中——房子著火了。這不是一個理論，不是一個觀念，也不是大師們、專家們指出來的事情。世界上有叛亂，有種族沖突，有嚴重的貧窮，還有人口爆炸，也沒有什么無法跨越的限制了——無論是登月還是在對快樂的追求方面。組織化的宗教及其所有的教義、信仰、教條和牧師，已經徹底失敗了，再也沒有任何意義。世界上戰(zhàn)爭不斷，而政客們試圖帶來的和平，根本不是和平。

你是否看到了這一切？——不是作為理論，也不是讓你接受或者拒絕的某種說法，而是某種你不可能逃避的東西，無論是退隱到某個寺廟，還是蜷縮到某種過去的傳統(tǒng)理念中，你都無法逃避。那個挑戰(zhàn)都在那里等你來應對，這是你的責任。你必須行動，你必須做一些完全不同的事情；如果可能，去發(fā)現有沒有一種新的行動、一種新的方式來看這整個生存的現象。

你不能用一顆陳舊的心來看這些問題，這顆心過著一種局限的、民族主義和個人主義的生活。“個體”這個詞意味著一個未被分割、不可分割的存在。但是每個人的內心都是分裂的、支離破碎的，身陷沖突之中。你的樣子，就是社會的樣子和世界的樣子。所以世界就是你，不是與你分開的、在你之外的東西。當你觀察到全世界的這些由政客及其對權力的貪欲所招致混亂的現象——牧師重復他們舊有的反應方式，用拉丁文、梵文、希臘文或者英文誦念著某些詞句，這也助長了混亂，于是你對任何事或者任何人都不再抱有任何信心或者信任。你對外界發(fā)生的事情觀察得越多，你對內心的觀察越多，你就越不會相信任何事情，你對自己也不再有信心。

所以，問題是究竟有沒有可能立刻拋掉所有局限。也就是說，因為危機極其嚴重，你必須有一顆嶄新的頭腦、一顆嶄新的心，心靈中要有一種嶄新的品質、一種新鮮、一種純真?！凹冋妗边@個詞意味著不會受傷。它不是一個符號，也不是一個概念，而是去真正弄清楚你的心能否不被任何事件、任何心理負擔、壓力和影響所傷害，這才是徹底自由的。如果你的心有任何形式的抗拒，那么它就不是純真的。它必須是一顆能夠像初次看到那樣去看這場危機的心，用一顆新鮮的、年輕的心，而不是一顆叛逆的心。學生們反抗模式和既定的秩序，但是反抗并不能解決人類的問題，人類的問題遠遠超出了學生的反抗所及的范疇。

被嚴重制約的心靈能否突破出來，進而擁有巨大的深度，擁有一種品質，那品質并非訓練、宣傳和知識的產物？被痛苦所負累，因生活中的各種問題——沖突、困惑、不幸、野心和競爭——而步履沉重的心，能否知道愛意味著什么？沒有嫉妒、沒有羨慕的愛，不被智力所掌控的愛，不僅僅是快樂的愛。心能否自由地觀察、自由地看？頭腦能否理智地、健全地、客觀地推理，而不做觀點和結論的奴隸？頭腦能否毫無恐懼？心能否知道愛意味著什么？不是根據社會上的道德，因為社會道德就是不道德的。根據社會的標準，你們都非常道德，但實際上你們是非常不道德的一群人——不要笑，這是一個事實。你可以野心勃勃、貪婪、嫉妒、貪得無厭，充滿仇恨和憤怒，而這些被認為是完全道德的。但是，如果你性欲強烈，那會被認為是可怕的事情，你自己得嚴守這個秘密。你有思想和行為的模式——你應該做什么事情，一個托缽僧的行為舉止應該如何，如他不可以結婚，他必須過獨身的生活——這全都是無稽之談。