瑞士，薩能，1967年8月

我認(rèn)為年輕人、中年人和老年人的問(wèn)題是無(wú)法分開(kāi)的，年輕人并沒(méi)有什么特別的問(wèn)題。也許從表面上看似乎不是這樣，那是因?yàn)槟贻p人才剛剛開(kāi)始他們的生活。我們要么從一開(kāi)始就把我們的生活弄得一團(tuán)糟，然后困在無(wú)數(shù)問(wèn)題、不確定性、不滿(mǎn)和絕望的沼澤中，要么當(dāng)我們還年輕的時(shí)候——我想那也許是唯一的時(shí)機(jī)——就打下正確的基礎(chǔ)。我并不是說(shuō)年長(zhǎng)的人們就無(wú)法徹底擺脫他們身處其中的陷阱，而是說(shuō)年輕人開(kāi)始了解生命是多么奇妙的一件事情，似乎比年長(zhǎng)的人要容易得多。生命不僅僅是性、抽大麻、服LSD 、去教堂或者為自己在商界掙得名聲；或者絕望地拋棄那一切，過(guò)一種混亂的、放蕩不羈的、不穩(wěn)定的生活。我認(rèn)為生活中還有更為重要的事情、更加深刻的問(wèn)題，這需要很大程度上的認(rèn)真。只有在年輕時(shí)播下認(rèn)真的種子，它才會(huì)隨著你的生活開(kāi)花結(jié)果。但是，若要播下這些清明、認(rèn)真和正確行為的種子，你需要細(xì)心觀察、小心警覺(jué)。

當(dāng)你年輕時(shí)，你必須有革命性，而不僅僅是反叛；反叛非常容易，每個(gè)人都能做到。但是，真正具有革命性——以這個(gè)詞的正確含義——指的是不接受自己或者別人設(shè)下的任何模式，沒(méi)有任何遵從的感覺(jué)，也不接受任何形式的權(quán)威，那意味著從恐懼中解脫的自由。在那種自由中，你就可以過(guò)一種截然不同的生活，而不是老一輩用他們的戰(zhàn)爭(zhēng)、他們比較式的生活、他們的神明、他們的宗教、他們的救世主和牧師建立起的生活方式。那一切都死去了、結(jié)束了。

所以，在我看來(lái)，當(dāng)你還年輕，還沒(méi)有身陷家庭、工作以及所有那些瑣事和痛苦中時(shí)，你才能開(kāi)始播下在你的整個(gè)生命中能夠正確開(kāi)花的種子，而不是迷失在我們?nèi)粘Ｉ钪心且磺泻翢o(wú)意義和荒唐的追求中。那實(shí)際上意味著一場(chǎng)連續(xù)的行動(dòng)，只有當(dāng)你心中有熱烈、迫切和激情時(shí)，這種行動(dòng)才能發(fā)生；那不是為了獲得性滿(mǎn)足的膚淺的迫切心情，也不是為了遵照某個(gè)特定方法去吸食大麻或者嗑藥才有的沖動(dòng)。各種濫用和沉溺的形式都會(huì)扭曲心靈，而當(dāng)你年紀(jì)變大時(shí)，這些扭曲會(huì)愈演愈烈。這就是為什么你不僅僅要覺(jué)察到外界的事物，而且也要覺(jué)察到欲望、追求、動(dòng)機(jī)、恐懼和焦慮等這些內(nèi)心深處的活動(dòng)。

這就像是犁地后要播種一樣，但不幸的是，我們大部分人不停地犁地、挖地，卻從不播種。播種是行動(dòng)，但是如果那行動(dòng)是某個(gè)模式的產(chǎn)物，那么它就不僅僅是不完整的，它還會(huì)滋生各種各樣的問(wèn)題和焦慮。我不知道你是否曾經(jīng)注意到，當(dāng)你全心全意地做某件事情時(shí)，不僅僅是用智力，你還投入了你的內(nèi)心和頭腦時(shí)，這樣的一個(gè)行動(dòng)——那是完整的行動(dòng)——既沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)。它是完整的，這個(gè)完整的行動(dòng)之中有美、有愛(ài)，而那就是我們的生活中所缺失的東西；我們不知道這種既沒(méi)有過(guò)去、也沒(méi)有未來(lái)陰影的完整行動(dòng)。這是完整的、即刻的、緊迫的行動(dòng)，在這行動(dòng)中有一簇火焰，它可以從外到內(nèi)帶來(lái)一場(chǎng)巨大的革命。你注意過(guò)當(dāng)河流被巨石所阻擋時(shí)它是如何改變路線的：整條河轉(zhuǎn)了一個(gè)完全不同的彎。同樣，整體的、完滿(mǎn)的、未被我們的環(huán)境和偏好或個(gè)人傾向所沾染的行動(dòng)，確實(shí)會(huì)帶來(lái)一種不同的生活方式。畢竟，那正是我們?cè)谶@些討論中、在你明天或者下個(gè)月與自己的對(duì)話中所關(guān)注的問(wèn)題，那是我們實(shí)際的日常生活。在那種生活中美少得可憐，從來(lái)沒(méi)有完整的行動(dòng)，因此也沒(méi)有你可以稱(chēng)為愛(ài)的芬芳感。我們大部分人都是自我中心的；我們所有的行為都被這種欲求所束縛，那就是我們存在的核心，那就是“我”。