我不知道。我知道自己該如何面對(duì)，但是我不知道你該如何面對(duì)。首先，生活是什么，這件被稱為生存的事情是什么，它充滿了悲傷、過剩的人口和無(wú)能的政客，以及世界上不斷發(fā)生著的各種欺騙、不誠(chéng)實(shí)和賄賂。你該如何面對(duì)？顯然，你必須首先探究活著意味著什么？活在現(xiàn)在這樣一個(gè)世界里意味著什么？我們?nèi)绾握鎸?shí)地過日常的生活，不是從理論上、哲學(xué)意義上或者理想化地生活，而是我們實(shí)際上如何去過日常生活？如果我們認(rèn)真地審視或者認(rèn)識(shí)生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是無(wú)盡的斗爭(zhēng)、掙扎和不停的努力。早上不得不起床是一種努力。面對(duì)生活，我們?cè)撛趺崔k？我們不可能逃避它。我曾認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，他們說(shuō)實(shí)在不能生活在這樣的世界中了，于是他們徹底歸隱并消失在了喜馬拉雅的某些山區(qū)中。那只不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避和逃離，就像沉迷于某個(gè)公社，或者攜帶龐大的產(chǎn)業(yè)追隨某個(gè)古魯并沉迷其中一樣。顯然，那些人并沒有解決日常生活的問題，也沒有去探索社會(huì)的改變、心理上的革命。他們逃離了這一切。而我們，如果我們不逃避并且生活在這樣的一個(gè)世界上，我們?cè)撛趺崔k？我們能改變我們的生活嗎？有沒有可能讓我們的生活中完全沒有沖突，因?yàn)闆_突是暴力的一部分，這可能嗎？為了成為什么而進(jìn)行的這種不停的努力，是我們生活的基礎(chǔ)，那是一次又一次的努力。我們作為活在這個(gè)世界中的人類，能不能改變自己？這是真正的問題——從心理上徹底地轉(zhuǎn)變我們自己，這種轉(zhuǎn)變不是最后才發(fā)生，不允許時(shí)間的介入。對(duì)一個(gè)認(rèn)真的人、一個(gè)真正的宗教人士來(lái)說(shuō)，明天并不存在。這真是一句嚴(yán)厲的話：沒有明天，只有對(duì)今天的無(wú)盡尊崇。我們能否完整地、真實(shí)地去過我們的日常生活，轉(zhuǎn)變我們彼此之間的關(guān)系？這是真正的問題，而不是世界是什么，因?yàn)槭澜缇褪俏覀?。?qǐng)看清這一點(diǎn)：世界就是你，你就是世界。這是一個(gè)顯而易見的驚人事實(shí)，是我們必須全然面對(duì)的一個(gè)挑戰(zhàn)，也就是說(shuō)，意識(shí)到我們就是這個(gè)有著諸般丑陋的世界，我們對(duì)這一切負(fù)責(zé)，中東、非洲發(fā)生的一切以及這個(gè)世界上發(fā)生的所有瘋狂的事情，我們都負(fù)有責(zé)任。我們也許無(wú)法對(duì)我們的祖父輩和曾祖父輩的行為——奴隸制、千萬(wàn)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和皇權(quán)的暴虐——負(fù)責(zé)，但我們是其中的一部分，如果我們沒有感受到自己的責(zé)任，也就是，沒有對(duì)我們自己、我們的所作所為、所思所想和行為處事負(fù)起全部責(zé)任，那么這個(gè)世界就會(huì)相當(dāng)無(wú)望，因?yàn)槲覀冎肋@個(gè)世界是什么樣子，我們無(wú)法各自地、分別地解決恐怖主義這個(gè)問題。確保它的公民安全并受到保護(hù)，這是政府的責(zé)任，但是它們看起來(lái)并不在乎。如果每個(gè)政府都真正關(guān)心、保護(hù)它自己的人民，就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。顯然政府都失去了理智，它們只關(guān)心黨派政治，關(guān)心它們自己的權(quán)力、地位、威望——這個(gè)人盡皆知的游戲。

所以，我們能否不允許時(shí)間也就是明天、未來(lái)的介入，在生活中把今天看得無(wú)比重要？那意味著我們需要對(duì)我們的反應(yīng)、我們的困惑變得極其警覺——狂熱地對(duì)我們自己開展工作。顯然，這是我們唯一能做的事情。如果我們不這么做，人類真的沒有未來(lái)。我不知道你有沒有關(guān)注報(bào)紙上的一些頭條新聞——所有舉動(dòng)都是為戰(zhàn)爭(zhēng)而做的準(zhǔn)備。如果你為了什么東西做準(zhǔn)備，你就會(huì)擁有它——就像準(zhǔn)備一頓美餐那樣。世界上的普通大眾顯然并不關(guān)心。那些把聰明才智和科學(xué)技術(shù)投入到軍備生產(chǎn)中去的人，不關(guān)心，他們只關(guān)心自己的職業(yè)生涯、自己的工作、自己的研究；而我們這些相當(dāng)普通的人們，所謂的中產(chǎn)階級(jí)，如果我們也根本不關(guān)心，那么我們就真的是在認(rèn)輸投降了。但可悲的是，我們似乎并不關(guān)心。我們沒有團(tuán)結(jié)在一起，一起思考、一起工作。我們只不過是很樂于加入各種機(jī)構(gòu)和組織，希望它們能夠停止戰(zhàn)爭(zhēng)，停止人類的互相殘殺。但這一點(diǎn)它們從未做到過，機(jī)構(gòu)和組織從未阻止過其中任何一個(gè)悲劇的發(fā)生。參與其中的正是人類的內(nèi)心、人類的頭腦。請(qǐng)注意，我們并不是刻意夸大這件事情，我們正面臨著某種真正非常危險(xiǎn)的事情。我們見過參與這些事情的一些政要，他們不關(guān)心。但是，如果我們關(guān)心，并且我們的日常生活過得正確，那么我想未來(lái)就有希望。

摘自《會(huì)刊》1984年第46期