冥想是孑然獨立的行動，完全不同于離群索居?！拔摇薄⒆约?、自我的結構本身，正是通過專注、通過各種形式或各種方法的冥想、通過日常的分離行為來隔絕自己。而孑然獨立并非從世界中退隱。人類世界是群居的，是權勢、輿論、傳統(tǒng)價值交織形成的關系。冥想是思想的娛樂消遣，是自我所熱衷的活動。這不可避免地會導致孤獨和自我隔絕的痛苦。

只有當心靈身處社會的影響之外，當內(nèi)心擁有從社會的混亂中解脫出來的自由，才有可能孑然獨立。這自由就是美德，而美德始終是獨立存在的；社會的道德是混亂的延續(xù)。冥想是對混亂的超越，而非由各種視像所帶來的個人歡愉和經(jīng)驗的擴展。這些經(jīng)驗必然導致孤立隔絕。

愛沒有分裂性，正如愛無法培養(yǎng)，孑然獨立也不是思想的產(chǎn)物。當擺脫了思想的所有活動，它就會像日出一樣自然地來臨。

夕陽的余暉灑在柔嫩的新草上，每個葉片都綻放著光彩。春天的新葉就在你的頭頂上。它們是如此嬌嫩，當你碰觸它們的時候，你都感覺不到它們的存在；它們是如此柔弱，一個路過的孩子都可能將它們碰破。樹頂之上是蔚藍的天空，青鳥在歌唱。運河里的水面波平如鏡，你都無法清楚地分辨哪個是倒影，哪個是真實的事物。那里有一個野鴨的窩，窩里的蛋至少有六七個，鴨媽媽用干樹葉十分精心地將它們掩蓋起來。你回來的時候看見她正坐在那些蛋上，一副那些蛋并不存在的樣子。當你沿著那條運河走得更遠一些，在長滿了迷人新葉的高大山毛櫸樹林中，會發(fā)現(xiàn)另一只野鴨，她身邊圍繞著十二只或者更多的小鴨。這些小鴨也許是那天早上才孵化出來的，它們中的一些也許會在晚上被田鼠吃掉，當你第二天回來看時，會發(fā)現(xiàn)少了幾只。孵蛋的那只鴨子還在那里。這是個美麗的傍晚，充滿了奇異的壯麗，那是春天的心跳。你思緒全無地站在那里，感受著每一棵樹和每一片草葉，聽到滿載著人們的巴士從旁邊經(jīng)過。

畢竟，哪怕是身體上的獨處，也在變得越來越難以實現(xiàn)。大多數(shù)人并不想獨自一人，他們害怕獨自一人。他們被各種事務所占據(jù)，他們也希望被占據(jù)，從醒來的那一刻一直到上床睡覺的那一刻——即使睡著了，他們也被夢境縈繞著。而那些獨自生活的人，生活在山洞里，或者像僧侶那樣住在自己的小房間里，他們從來都不是孑然獨立的，因為他們和自己的意象、思想，還有承諾他們?nèi)蘸竽軌蛴兴删偷挠柧毶钤谝黄稹Ｋ麄儚膩矶疾皇擎萑华毩⒌?，他們腦中裝滿了知識，充滿了山洞或者小房間的黑暗。

人必須成為一個真正的局外人，不屬于任何事物或者任何人。但你無法為自己沖出一條路來，因為那樣的話，你就依然有所歸屬。沖出一條路這個行為本身，正是讓社會運轉(zhuǎn)的活動。因此并沒有置身世外與置身世內(nèi)之分，一旦你發(fā)現(xiàn)自己置身其外，你就已經(jīng)身處其中了。所以，你必須對社會死去，這樣新生活才能開始，而此時你并不知道新生活是什么。新生活并非一種經(jīng)驗；知道新生活是什么，你就會變得陳舊。因此，盡管你生活在社會之中，但仍孑然獨立地前行。

摘自《會刊》1974年第21期