那是我第一次乘飛機(jī)，第一次坐了頭等艙。

只是迫不得已。母親再度病發(fā)入院，周赫打來電話，說母親這次，恐是兇多吉少。

周赫是母親的主治醫(yī)生。

彼時(shí)，我在廣州出差，趕到機(jī)場，只余一張頭等艙的票。

自然，公司不會為我報(bào)銷頭等艙的機(jī)票，經(jīng)理出差，也不過是購打折機(jī)票。但那時(shí)那刻，又哪里管得了那么多？只想著能回去見母親最后一面。

不想她走時(shí)太孤單，身邊沒有一個(gè)親人。

好在有隨身攜帶的信用卡，買下那張機(jī)票。機(jī)場服務(wù)人員告訴我怎樣換登機(jī)牌，行李如何托運(yùn)如何取。

不知道飛機(jī)起飛前播音員在那里說些什么，心里空蕩蕩的聽不進(jìn)去。只聽到關(guān)閉手機(jī)。在關(guān)手機(jī)前，看到周赫的一條信息，拂朗，你要好好的。

醫(yī)生和病人的家屬，相處久了，也會有另外一種熟悉。比如我和周赫。他不是我的親人、朋友、或其他，但是，他卻知道我的生活真相。他每次見到我，都是我最窘迫的樣子。因?yàn)槟赣H病發(fā)而慌張倉促，久了，我習(xí)慣了在他面前什么都不掩飾，無助、發(fā)脾氣、或者恐懼。

倒是他的鎮(zhèn)定慢慢讓我在這些年變得從容了許多，他對我承諾，會讓母親陪我走到最遠(yuǎn)。而這些年，我的內(nèi)心也在現(xiàn)實(shí)的磨礪中日漸堅(jiān)韌冷漠。

所以我說，你放心，我會。然后關(guān)了電話。

作為醫(yī)生，他對我和母親做的，已經(jīng)太多。多到，不能再用謝這個(gè)字來表達(dá)。

然后飛機(jī)開始了起飛前的滑行，那樣快，那樣快。我知道會很快，但我不曾想到是飛機(jī)的起飛是那樣的轟鳴，那樣驚恐，讓我的心忽然之間那么沉重地墜下去。

慢慢地，我用外套蒙上臉，任由一顆心在飛機(jī)的起飛中沉墜下去。

并沒有哭，只是無限悲哀，覺得自己是不幸的，和這樣的命運(yùn)一再狹路相逢——我五歲時(shí)，父親因公殉職。父親是警察，英武神氣，幼年時(shí)，我當(dāng)父親是鋼鐵戰(zhàn)士，無堅(jiān)不摧，可以任我依靠一輩子。

雖然那時(shí)，并不知道一輩子是多長。

鋼鐵戰(zhàn)士卻早早倒下，父親離開時(shí)，母親只告訴我他去了天堂，說那是好人才能去的地方。

記得還曾幼稚地問，媽媽，我們什么時(shí)候去天堂找爸爸？

母親無語。她或者不知道該如何告訴一個(gè)五歲的孩子什么是生死。

但我很快便懂事，很快知道天堂和人間，永無一條路可以相通。相通的時(shí)候，就是生命盡頭。

母親并未再嫁，一直有人來勸說，母親的家人，甚至后來父親的家人。

但母親很堅(jiān)決，只說是生怕一個(gè)沒有血緣關(guān)系的男人委屈了我，于是年紀(jì)輕輕，一個(gè)人帶著我度日。她很倔犟，倔犟到最后連和親戚的來往都省掉。她知道他們都在躲著我們母女，生怕有麻煩纏身——親情，在很多時(shí)候也現(xiàn)實(shí)得足夠冷酷。

于是我早早知道，這世上，能讓一個(gè)人真正依靠的情感，并不多。