壓力一直都在，重要的是確保它對(duì)你和他人有用

那是1936年的某一天，匈牙利內(nèi)分泌專家漢斯·塞利往實(shí)驗(yàn)室小白鼠身上注射了分離自奶牛卵巢里的荷爾蒙。他希望通過觀察發(fā)生在這些可憐的嚙齒類動(dòng)物身上的變化，來辨識(shí)荷爾蒙的作用。結(jié)果對(duì)這些籠中之物不太妙，老鼠們?nèi)旧狭顺鲅詽儭Ｋ鼈兡I上腺腫大，而胸腺、脾和淋巴結(jié)——免疫系統(tǒng)的所有部分都縮小了。它們成了一群可憐的病老鼠。

但這真是奶牛荷爾蒙惹的禍嗎？塞利繼續(xù)控制實(shí)驗(yàn)，給一些老鼠注射了鹽水，另一些注射了分離自奶牛胎盤的荷爾蒙。那些老鼠也表現(xiàn)出了相同的癥狀。他試了腎和脾的提取物，老鼠們也生病了。他注射的任何東西，都把老鼠弄病了，而且是同樣的癥狀。

最后，塞利靈光一閃：老鼠們生病不是因?yàn)楸蛔⑸涞臇|西，而是注射的過程。被針扎會(huì)讓老鼠自然地中毒。塞利發(fā)現(xiàn)他可以通過讓老鼠遭受任何不舒服的體驗(yàn)而制造出同樣癥狀：將其暴露在極熱或極寒的環(huán)境里，強(qiáng)制其運(yùn)動(dòng)不允許休息，用噪聲不停騷擾，喂食毒藥，甚至對(duì)部分抽取其脊髓。48小時(shí)內(nèi)，老鼠們肌肉緊張，消化道潰瘍，然后免疫系統(tǒng)失靈。

接著，它們死掉了。

壓力科學(xué)就是這樣誕生的。塞利選擇用“壓力”一詞既指他對(duì)老鼠做的事情（今天，我們會(huì)說他對(duì)老鼠施加了壓力），也指它們的身體如何應(yīng)對(duì)（我們稱之為壓力反應(yīng)）。這和你有什么關(guān)系呢？嗯，在開始虐待老鼠這份“崇高”的職業(yè)之前，塞利曾經(jīng)是名醫(yī)生。那時(shí)候，他觀察了許多身體沒一個(gè)好地方的患者。他們被診斷患上了某種疾病，但有其他的癥狀——沒胃口、高燒、疲倦透支——這些癥狀不是那種疾病的典型表現(xiàn)。他們看起來被拖垮了，毫無斗志。塞利管這叫“生病綜合征”。

幾年后，塞利開始了實(shí)驗(yàn)室研究，染病垂死的老鼠讓他想起了以前的病人。大概是，他推測原因，日積月累的生活壓力和挫折讓身體變得虛弱。從這兒開始，塞利從老鼠實(shí)驗(yàn)向人類壓力跨出了一大步。他猜測蔓延在人群中的許多情況，從過敏到心臟病，都是他在老鼠身上觀察到的過程導(dǎo)致的結(jié)果。塞利從老鼠到人類的跨越只是理論性的，不是實(shí)驗(yàn)性的。他畢生都在實(shí)驗(yàn)室研究動(dòng)物，但這沒阻止他觀察人類。隨著他邏輯上的跨界，塞利做了個(gè)永遠(yuǎn)改變?nèi)祟悓?duì)壓力的思考的決定。他選擇以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越實(shí)驗(yàn)室小白鼠研究的方式來定義壓力。壓力，他聲稱，是身體對(duì)施加在它之上的任何要求的反應(yīng)。不僅僅是對(duì)毒物注射、創(chuàng)傷或殘忍實(shí)驗(yàn)條件的反應(yīng)，而是對(duì)任何要求行動(dòng)或調(diào)整的事物的反應(yīng)。通過以這種方式定義壓力，塞利為我們現(xiàn)代壓力研究奠定了基礎(chǔ)。

塞利把他職業(yè)生涯后半段都用于傳播“壓力”這個(gè)詞，他在全世界巡講，教其他醫(yī)生和科學(xué)家關(guān)于壓力的概念。他被視為壓力的“教父”并獲得10次諾貝爾獎(jiǎng)提名。他甚至被指定為（可能是）第一位壓力管理的官方教練。一路以來，他的工作得到了一些不同尋常組織的贊助。煙草行業(yè)花錢雇他寫論文，談?wù)搲毫?duì)人體健康的有害性。在該行業(yè)的授意下，他甚至在美國國會(huì)做證說吸煙是預(yù)防壓力傷害的好方法。

但塞利真正帶給世界的是壓力有害這個(gè)信念。如果你告訴同事說“這個(gè)項(xiàng)目太讓我上火了”，或者和配偶抱怨“這個(gè)壓力要逼死我了”，那么你正在向塞利的小白鼠致敬。