那天分別時(shí)，辛格在夏墨的本子上留下電話號(hào)碼和電子郵箱?；氐铰灭^，看著這些數(shù)字和字母，夏墨忽然意識(shí)到自己的失禮之處，緊張地捂住了嘴巴。

她回想起來(lái)，和辛格握手道別時(shí)，她還在琢磨猶太人在上海的故事，竟忘記摘掉了墨鏡——和一位初次見(jiàn)面的朋友道別，應(yīng)該摘掉墨鏡，再說(shuō)這副墨鏡的鏡片實(shí)在寬大，幾乎遮蓋了眼睛和眉毛。如果一個(gè)人記不住另一個(gè)人的眼睛和眉毛，就等于沒(méi)記住這個(gè)人的相貌。夏墨走到陽(yáng)臺(tái)，望著回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的那條街，那家咖啡館坐落在小街的頂頭。她非常擔(dān)心辛格會(huì)在意她的失禮。

夏墨嘆口氣，感覺(jué)到了緊張，陽(yáng)臺(tái)上擺放著一把休閑椅，她坐下來(lái)，后背上的虛汗粘在椅背上。她閉上眼睛，祈禱著。猶太人在上海的故事，那位猶太老太太在上海的故事……她非常想完成這個(gè)采訪，她甚至能看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)贊美和同事嫉妒的神情。想到這兒，她的嘴角露出了笑意。

此刻，夕陽(yáng)的柔和光線灑落在耶路撒冷，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有喧鬧，只有愉悅的寧?kù)o。她在書(shū)籍上讀過(guò)，即使是猶太人文盲，他的個(gè)人修養(yǎng)也可能超過(guò)飽覽群書(shū)的學(xué)者。這或許就是猶太教的內(nèi)在力量吧。

她在回味旅程，首先想到了哭墻——這是懺悔之墻，自省之墻，也是悲憫之墻。那天，仰視這面巨大的石壁時(shí)，夏墨不自覺(jué)地控制著呼吸，很多人安靜地站在哭墻下，有的沉思，有的喃喃低語(yǔ)。她放緩腳步，走到哭墻面前，額頭抵住墻面，閉上了眼睛。她希望能在這一刻，看見(jiàn)內(nèi)心的自己：我到底是個(gè)什么樣的人？工作這幾年，我得到了什么，失去了什么？一個(gè)人的懺悔是一個(gè)人的心靈沐浴，夏墨調(diào)整呼吸，反復(fù)幾次，始終不能讓大腦沉思，更談不上心靜如水。她沒(méi)有找到懺悔的方法，也沒(méi)有摸到懺悔之門(mén)。

靜下來(lái)，夏墨……靜下來(lái)，夏墨……她還在努力。她伸出手指，在石壁上輕輕劃動(dòng)，就像撫摸一本石頭書(shū)，她感覺(jué)在這本書(shū)上摸到了影響自己很多年的那兩句話：日常生活的慣性？她理解這一點(diǎn)——她認(rèn)識(shí)的中國(guó)女人的故事正在呈現(xiàn)日常生活的慣性，而間接經(jīng)驗(yàn)也是她的經(jīng)驗(yàn)。

她同時(shí)相信，每個(gè)女人都有各自的命運(yùn)，她們來(lái)到人世間，角色各不相同——大多數(shù)女人追求穩(wěn)定的家庭生活，傳宗接代、相夫教子是她們的重要人生目標(biāo)；而她，想與這個(gè)世界保持適當(dāng)?shù)木嚯x，生活離自己近了點(diǎn)，她就推一推，遠(yuǎn)了點(diǎn)，她就拉一拉,無(wú)論是歡喜還是悲傷，她都能夠接受。

這些年的工作經(jīng)歷雖然讓她感覺(jué)疲憊，但更讓她認(rèn)識(shí)到，只有事業(yè)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女人才能在這個(gè)世界上找到安全感，才能在這個(gè)男權(quán)社會(huì)找到立足之地。只有創(chuàng)造機(jī)會(huì)、抓住機(jī)會(huì)，才能在事業(yè)上超越同齡人，才能積攢實(shí)力繼續(xù)往前走，實(shí)現(xiàn)下一個(gè)目標(biāo)。這是唯一能做的。

面對(duì)石壁，她想到的依然是世俗生活。她知道為什么會(huì)這樣。很多人喜歡這句話，夏墨也喜歡，可是如何才能讓生活慢下來(lái)？她不敢深想。在身體離開(kāi)哭墻之前，她緊閉雙眼，誠(chéng)心誠(chéng)意祈禱了三次：上帝保佑！

現(xiàn)在再度回味哭墻，回味在哭墻面前沉思敬語(yǔ)的人們，她忽然意識(shí)到過(guò)去對(duì)死亡概念的褊狹理解。在她先前的意識(shí)深處，死亡是一個(gè)詞匯，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，一個(gè)朋友間的酒后嬉笑，一股很酷很無(wú)畏、來(lái)也匆匆去也匆匆的傷感情緒，好像死亡跟她的生命沒(méi)有實(shí)質(zhì)的聯(lián)系，或者說(shuō)，她是死亡的主人，死亡畏懼她，不會(huì)靠近她。

但在這一刻，她又忍不住問(wèn)自己：夏墨，如果死亡馬上降臨，你最想完成什么事情，不讓自己留下遺憾？采訪！爭(zhēng)取完成眼前這個(gè)可能的采訪！這是她思考幾秒鐘之后的選擇——她也被自己瘋狂的事業(yè)心感動(dòng)了。