三

如果說(shuō)，與臺(tái)灣媒體同行的接觸為我了解真實(shí)臺(tái)灣打開(kāi)了窗戶，2007年的臺(tái)灣之行則讓我第一次真正感受到了這片土地。當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系還沒(méi)有完全恢復(fù)，正式的臺(tái)灣旅游還未獲官方批準(zhǔn)，不過(guò)，實(shí)際上它已悄然進(jìn)行多年，只不過(guò)所耗時(shí)間成本高昂，需要出境轉(zhuǎn)飛第三地，再?gòu)牡谌厍巴_(tái)灣。

準(zhǔn)備好包括收入證明、銀行存單等煩瑣的資料，提交旅游申請(qǐng)時(shí)，旅行社又反復(fù)向我們強(qiáng)調(diào)要隱瞞媒體人的身份，一旦身份暴露，很可能會(huì)遭到拒簽。

終于拿到一張薄薄的印有青天白日旗、護(hù)照大小的證件，這張簡(jiǎn)易的入境許可證成為我們獲準(zhǔn)進(jìn)入臺(tái)灣的憑證。

那次的行程包括臺(tái)灣5個(gè)城市，臺(tái)北、臺(tái)南、高雄、淡水、花蓮，我們將沿著整個(gè)海島且走且游。

導(dǎo)游是個(gè)儒雅的中年人，個(gè)高體瘦，身著風(fēng)衣，仿佛瓊瑤劇中的男主角。一路走來(lái)，他總是用綿軟的臺(tái)灣腔不緊不慢地介紹當(dāng)?shù)氐臍v史掌故，遇到需要購(gòu)物的行程，會(huì)默默守候在一旁，游客買也好不買也罷，表情如常，讓人討厭不起來(lái)。和國(guó)內(nèi)的導(dǎo)游相比，總感覺(jué)他哪里有不同，后來(lái)看到新周刊的“民國(guó)范兒”專題，他身上的氣質(zhì)大概就是這種范兒了吧，簡(jiǎn)單說(shuō)，既有現(xiàn)代性的一面，又保有中國(guó)溫良恭儉讓的傳統(tǒng)和唐詩(shī)宋詞的文化底蘊(yùn)。

如果說(shuō)大陸像一個(gè)正在成長(zhǎng)中的少年，充滿了野蠻生長(zhǎng)的活力，臺(tái)灣則像一個(gè)中年，沿著自己的步伐行進(jìn)，平實(shí)中帶有一些淡定。除了臺(tái)北，在臺(tái)灣看不到太多的高樓大廈，很多樓房的外立面是一種質(zhì)樸的灰色，透出歲月的痕跡。街道和建筑都保持著干凈面容，綠樹和花草常常點(diǎn)綴其中。姑娘們化著精致的妝容，身著得體的服飾，穿梭于城市中，成為一道亮麗的風(fēng)景。這里也是機(jī)車的世界，到處是戴著頭盔騎機(jī)車的年輕人。也許因?yàn)樵?jīng)是日本的殖民地，臺(tái)灣隨處可見(jiàn)日本留下的痕跡，很多酒店房間采用榻榻米式的裝修，日式料理和日本風(fēng)格服飾的小店滿街都是。

這里的城市，不大，透著煙火氣，給人安心的感覺(jué)。

從臺(tái)北出發(fā)，某晚我們留宿在一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)。或許是兩岸仍未開(kāi)放，大陸的游客在當(dāng)?shù)厝詫傧∩伲?tīng)到我們濃郁的地方口音，無(wú)論是前臺(tái)小姐還是街邊店員，都會(huì)投來(lái)關(guān)注的目光。街頭有很多時(shí)尚的小店，所賣的衣服很多產(chǎn)于大陸，不過(guò)價(jià)格要貴了差不多一倍。兩岸政治的藩籬仍未打破，經(jīng)濟(jì)的微風(fēng)已經(jīng)搶先一步透過(guò)縫隙，吹進(jìn)了彼此的世界。

小城街頭一個(gè)類似大排檔的地方吸引了我的注意。屋中擺了一張張長(zhǎng)桌子，墻壁上掛著國(guó)民黨的黨旗，電視上播放著馬英九的宣傳片，竟是國(guó)民黨的一處拉票點(diǎn)。臺(tái)灣新一輪大選即將在第二年登場(chǎng)，民進(jìn)黨在臺(tái)灣已經(jīng)延續(xù)7年的統(tǒng)治能否在這次大選中終結(jié)，兩岸關(guān)系又面臨著什么變化，成為當(dāng)時(shí)最大的懸念。雖然不似風(fēng)暴正中的臺(tái)北那樣敏感，但顯然政治的觸角已經(jīng)伸到了這個(gè)不知名的小鎮(zhèn)。拉票點(diǎn)有一位老伯悠閑端坐其中，滄桑的臉上帶有看透世事的淡定，令我不禁想象他的經(jīng)歷，也許他的背后就有著一段大悲大喜的故事吧。

幾年后我讀到龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海1949》，又想起那位藍(lán)營(yíng)老伯。當(dāng)年許多小人物經(jīng)歷生死離別，輾轉(zhuǎn)流落到遠(yuǎn)方的這座小島，落地生根，哪一個(gè)人背后不是字字血淚的悲情過(guò)往？個(gè)人的命運(yùn)從此改變，國(guó)家，又何嘗不是如此，國(guó)土從此分離，彼此在疏離與牽掛中度過(guò)半個(gè)世紀(jì)。

正是因?yàn)槟嵌螝v史誰(shuí)也逃不開(kāi)，旅行團(tuán)投大陸游客所好，在臺(tái)灣的行程中特別安排游覽蔣介石在臺(tái)北的行館士林官邸。對(duì)于大陸的游客，只要打上兩蔣標(biāo)記的，總歸會(huì)受到格外歡迎。

一派濃郁的熱帶氣氛下，當(dāng)年蔣介石夫婦居住的別墅影影綽綽。從1950年起直到辭世，蔣介石在這里住了26年。