正因?yàn)檫@樣，她才不跟我商量的吧？

她是一個(gè)心中沒(méi)有歷史的人，我真羨慕她。沒(méi)有歷史就沒(méi)有重量，沒(méi)有重量就可以飛翔。我常常感覺(jué)到，我在大地上匍匐，而她卻在高處。從上往下看是容易的，從下往上看，就困難得多。米開(kāi)朗基羅完成西斯廷教堂的天頂畫(huà)之后，差點(diǎn)兒變成了瞎子，這是蕓秋告訴我的，剛好可以證明由下往上看的難處。我看不清她，也無(wú)法理解她的畫(huà)。對(duì)藝術(shù)家而言，作品是其最真的思想和情感，也是其最深的生命，我理解不了她的畫(huà)，就是理解不了她的思想和情感，進(jìn)入不了她的生命。

許多時(shí)候，是的，許多時(shí)候，我甚至理解不了她的肉體。

饑餓、疼痛、病苦、性欲，以及由此引起的精神反應(yīng)，都讓我們明白，肉體與靈魂不可分割。

她有一個(gè)強(qiáng)悍的肉體，也有一個(gè)強(qiáng)悍的靈魂。

父親說(shuō)，他和大伯都是纖弱的，我顯然遺傳了父輩的纖弱，但為父輩洗禮的，是動(dòng)蕩的時(shí)局和血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)，在這個(gè)對(duì)抗體面前，沉淪，讓世人哀嘆，反抗，讓世人敬仰（就像陶行知先生在動(dòng)員青年參軍時(shí)賦的那首打油詩(shī)：“打一打，世界敬我有國(guó)格；打二打，中國(guó)變成頭等國(guó)；打三打，和平之光照萬(wàn)國(guó)”）。而我面對(duì)的卻是一個(gè)強(qiáng)悍的女體和女體里面的靈魂，我作出任何一種選擇，都是失敗。

無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，遭遇的人生難題其實(shí)是大同小異的。人類的困境就跟人類一樣古老。

對(duì)人生難題不同的思考方式和處理方式，構(gòu)成了特定的時(shí)代性。

然而，當(dāng)這個(gè)“不同”呈現(xiàn)在世人面前，或者說(shuō)，呈現(xiàn)在時(shí)代面前，世人和時(shí)代卻不認(rèn)它。

第二件，我們搬家了。

學(xué)校在黃桷坡修了幾幢面積寬敞的住宅，凡文理大學(xué)的員工，退休的，在崗的，都有資格購(gòu)買。真正能買的并不多，太貴了。蕓秋竭力主張買一套，讓岳父母跟我們住一起，讓兩個(gè)老人不寂寞，再說(shuō)他們身體都好，可以幫忙照顧晶晶，晶晶大了，學(xué)校會(huì)越讀越遠(yuǎn)，接送是免不了的。

于是把先前的房子很便宜地處理掉，在黃桷坡買了一套，在三樓上，窗口樹(shù)影橫逸，枝葉婆娑。

黃桷坡，顧名思義，是那里長(zhǎng)了許多黃桷樹(shù)，其實(shí)，最初只有一棵，氣根下垂，汲石而生，攥壁而長(zhǎng)，年深日久，便獨(dú)木成林。鳥(niǎo)雀在林子里安家落戶，一早一晚，嘰嘰喳喳地鬧個(gè)不休。黃桷坡也在學(xué)校西區(qū)，跟銀杏坡之間，只隔著兩條丁字形的水泥路，比先前更近了。

蕓秋還在銅鑼街為自己購(gòu)買了一間畫(huà)室，更大。那地方也不遠(yuǎn)。

昨天晚上9點(diǎn)過(guò)，我第一次去她裝修好的畫(huà)室。

從家里出來(lái)，斜坡之上的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，被看臺(tái)頂端樹(shù)叢里的燈光照得渾渾噩噩，能聽(tīng)見(jiàn)里面有跑步的聲音，嬉笑的聲音，但看不見(jiàn)人影。旁邊的游泳池里更是一團(tuán)漆黑。游泳池過(guò)去，是第三食堂，我剛調(diào)過(guò)來(lái)的時(shí)候，它還兼作集會(huì)和演出的禮堂，現(xiàn)在有專門(mén)的禮堂了。繞過(guò)第三食堂，一條直道走下去，就是學(xué)校側(cè)門(mén)。學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，手里不是拿著麻辣串，就是拿著葵花子。門(mén)外的街道上，在已經(jīng)關(guān)門(mén)的菜市場(chǎng)外面，圍著一大堆人。不看就知道，站在人群中間的，定是那個(gè)五十來(lái)歲的女人。這女人不知來(lái)自何方，以乞討為生，當(dāng)她不饑不渴的時(shí)候，就站在街面，高聲宣講她過(guò)去的美好時(shí)光。

過(guò)了馬路，再走兩百來(lái)米，就是銅鑼街了。

蕓秋的畫(huà)室在銅鑼街中段，也在三樓上，像是兩大間屋打通的，層距特別高，除了一張幾米長(zhǎng)的大桌子，房間里空空蕩蕩。蕓秋晚飯后就來(lái)了，上半身伏在桌面上，用半截玉米黃的粉筆在桌上寫(xiě)字。那是她在規(guī)劃需要添置些什么東西。

我并不主張她購(gòu)買這間畫(huà)室。