我發(fā)現(xiàn)重慶的老輩人都這樣，比如我岳父，就從不說(shuō)大轟炸的細(xì)節(jié)，甚至提都不提那件事。他臉上那些小黑坑兒，是轟炸期間被彈藥撲的，他的兩個(gè)弟弟，一個(gè)姑姑，都在當(dāng)年死于非命，但他從沒(méi)說(shuō)過(guò)，還是蕓秋告訴我的，并且告誡我別在她父親面前提起。他們的心里都藏著一個(gè)幽靈。

安伯母心里的幽靈，很可能更加難以捉摸……自從那次我跟她在河堤上說(shuō)了文德茶館和我大伯，之后就沒(méi)再說(shuō)更多的話了。盡管我好多次在明月河碰見(jiàn)她，也明顯感覺(jué)到她有說(shuō)的欲望，每次我把話頭提起，她的眼神都會(huì)像通電的鎢絲，可緊跟著，電就斷了，暗下來(lái)了。她只亮那么一下。她的欲望或許是在別處，在我不知道的地方。校園擴(kuò)建、石拱橋那邊的莊稼地變成高樓之后，她連明月河也少去了，要是我不去她家，碰見(jiàn)她也難，更別說(shuō)聽(tīng)她談大轟炸。

在現(xiàn)實(shí)中，我聽(tīng)到寂靜的洪鐘大鼓。

在歷史面前，我聽(tīng)到震耳欲聾的寂靜。

——接著說(shuō)去年8月6日那天的事。我跟李教授擺談了二十多分鐘，我都準(zhǔn)備離開(kāi)了，安伯母突然站起身，眼光發(fā)直，把貓舉起來(lái)，朝地上摜去。貓慘叫一聲，向門(mén)外奔逃。

幸虧她沒(méi)有力氣，不然貓就被摔死了。

李教授推我，說(shuō)小黃你走吧，她這怪毛病每年到這時(shí)節(jié)都會(huì)發(fā)作的。

我心情沉重，也倍感羞慚……我至今無(wú)法想象大伯曾經(jīng)給予了她怎樣的傷害。

還沒(méi)等我離開(kāi)，安伯母的眼光就變軟了，仿佛想起什么似的，驚惶失措地起身去找她的貓。

貓并沒(méi)跑遠(yuǎn)，就在門(mén)外，朝著她聲聲叫喚，每一聲都拖得很長(zhǎng)，大半都是顫音。

她彎腰把貓抱起來(lái)，將貓頭貼在自己臉上，進(jìn)了里屋。

這件事我一直沒(méi)有記。今天把它記下來(lái)，是為了提醒自己：債務(wù)是賴不掉的，我要替父輩還債。

人在死亡之前（或在死亡的同時(shí)），放出靈魂去收回腳跡，是希望誰(shuí)也找不到他，就子子孫孫地賴掉那筆債務(wù)嗎？

——但是我不能賴掉！

還有兩件事沒(méi)記。

第一件，蕓秋從畫(huà)院辭了職。

這家伙！

她并沒(méi)跟我商量。我并不怪她。畫(huà)院分配給她的事務(wù)，大多無(wú)聊，比如召集數(shù)十名小青年，讓她開(kāi)培訓(xùn)班，這本是好事，可學(xué)員都由領(lǐng)導(dǎo)定奪，對(duì)美術(shù)缺乏虔敬，也缺乏志向，只不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)去了他們的山頭，他們吆五喝六地招待得特別起勁兒。他們只是希望從某項(xiàng)職業(yè)中獲得好處，并不把學(xué)習(xí)當(dāng)回事，每天上課，能來(lái)一半人就不錯(cuò)了，來(lái)的這一半，也是眼珠發(fā)紅，滿口酒氣，聽(tīng)?zhēng)拙湓?，就撲在桌上打瞌睡，或者摸出手機(jī)發(fā)短信、玩游戲。蕓秋出門(mén)寫(xiě)生，往往前腳走，單位的電話后腳就跟來(lái)，叫她趕快回去，說(shuō)有要事，而所謂的要事，無(wú)非是裝模作樣地讓她參加某個(gè)會(huì)議。在雙江潮畫(huà)院，只有她才是拿得出手的畫(huà)家，就把她當(dāng)樁子一樣立著；也僅僅是根樁子，要建言獻(xiàn)策，沒(méi)人理你。畫(huà)院聽(tīng)上去是個(gè)專業(yè)機(jī)構(gòu)，其實(shí)早就成了衙門(mén)，里面呈現(xiàn)出的生態(tài)，跟大大小小的衙門(mén)毫無(wú)二致。

偶爾，蕓秋隔那么些天再去單位，會(huì)聽(tīng)到許許多多的故事，但每個(gè)故事都不新鮮，都離不開(kāi)“爭(zhēng)權(quán)奪利”四個(gè)字。好像畫(huà)院之所以存在，就是讓少數(shù)幾個(gè)人爭(zhēng)權(quán)奪利的。再養(yǎng)上幾十號(hào)閑人，“戰(zhàn)”時(shí)拉幫成派，成為某些人爭(zhēng)權(quán)奪利的幫兇，閑時(shí)將“戰(zhàn)”時(shí)的故事傳來(lái)傳去，并熱烈地期待著下一次風(fēng)暴。這是蕓秋最感厭惡的。

她早就應(yīng)該辭職，耗在那里，浪費(fèi)她的才華。她說(shuō)，對(duì)美術(shù)的戕害有三，一是窮，二是忙，三是漠不關(guān)心。我們一直就不算窮，現(xiàn)在更是，她的《霧三峽》、《閬中瓦歌》、《重慶的天》、《開(kāi)花的聲音》等作品，都在香港拍出了極高的價(jià)錢(qián)，而且有不少收藏家向她訂貨。忙倒是有些忙的。為自己喜歡的事情忙，不叫忙，為不喜歡的事情忙才叫忙，她經(jīng)常做不喜歡的事。但她最提防的，還是漠不關(guān)心。畫(huà)院里的那幫子，誰(shuí)在關(guān)心藝術(shù)？蕓秋不是神仙，在里面泡久了，難免不被浸染。

然而，如果她事先跟我商量，我依然會(huì)勸她三思而行。