爸，我在重慶一切都好，你們放心。

安伯母的病已經(jīng)好了，而且我今天去了她家。我去過(guò)兩次，第一次沒(méi)能進(jìn)門(mén)，安伯母聽(tīng)到敲門(mén)聲，剛把門(mén)打開(kāi)，二話不說(shuō)，就推著我后退，她也跟著出來(lái)，又把門(mén)輕輕帶上。她家的房子，呈橫著的“凹”字形，門(mén)開(kāi)在缺口的頂部，因此我和她是站在巷道里。她說(shuō)你找李教授？我點(diǎn)了頭。

“不行，他正在工作?！?/p>

你說(shuō)她說(shuō)話帶股澀味兒，但我沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。她現(xiàn)在說(shuō)的是川話，我聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)川話都差不多，一個(gè)腔調(diào)。

李教授工作的地方就是客廳，如果是熱天，我進(jìn)入院壩就能看見(jiàn)他坐在窗下的書(shū)桌前，現(xiàn)在不行，窗子關(guān)上了，還拉上了深藍(lán)色的窗簾。重慶的冬天真冷啊。我簡(jiǎn)直沒(méi)想到會(huì)冷到這種程度。入冬以來(lái)，雪倒是沒(méi)下，霜卻勤快地降臨，清早起來(lái)，地上一片白，其中有兩天，白霜變成黑霜，花園里頑強(qiáng)的小草，經(jīng)黑霜一打，再也扛不住，都爛掉了，像被人跺了幾腳，又像放進(jìn)鍋里煮過(guò)。

安伯母又對(duì)我說(shuō)：“從起床到睡覺(jué)，他只在早、中、晚三頓飯后各休息半小時(shí)，你要找他，午飯過(guò)后再來(lái)吧?！?/p>

可“午飯過(guò)后”是一個(gè)十分不確定的概念。我問(wèn)他們家一般幾點(diǎn)鐘吃午飯。

“12點(diǎn)。他吃10分鐘?！?/p>

我像是到了火車站或者飛機(jī)場(chǎng)。火車和飛機(jī)有時(shí)也要晚點(diǎn)，看來(lái)李教授比它們都準(zhǔn)時(shí)。

在明月河見(jiàn)過(guò)安伯母那么多回，我以為她會(huì)認(rèn)出我來(lái)的。但很顯然，她對(duì)我沒(méi)有絲毫印象，她那時(shí)在病中，對(duì)自己干了些什么，也可能完全不記得了。我很想告訴她，我的父親是誰(shuí)，大伯是誰(shuí)，但沒(méi)敢把這話說(shuō)出口。等合適的時(shí)機(jī)吧。

只是，即便告訴了她，也不一定有什么意義。

那次我給大伯說(shuō)我找到她了，大伯的反應(yīng)是很怪的。他在里屋給二胡上松香，我推門(mén)進(jìn)去，他就感覺(jué)到我有話要對(duì)他說(shuō)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)她在，大伯瞪我一眼，站起身，在屋子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了好幾圈，才回到座位上，問(wèn)我：“她在哪里？”我說(shuō)了地方?！爱?dāng)校工？”我說(shuō)不是，是當(dāng)家屬?！昂谩谩^(guò)得好嗎？”我說(shuō)大概不算很好，她成天自言自語(yǔ)，還常常去河邊燒信。大伯的眼睛有些濕潤(rùn)，問(wèn)是寫(xiě)給誰(shuí)的信。我說(shuō)寫(xiě)給誰(shuí)不知道，看上去她是在懷舊，要是她能跟她懷念的人見(jiàn)見(jiàn)面……聽(tīng)到這里，大伯眼睛上的那一點(diǎn)濕很快不見(jiàn)了，激動(dòng)也消失了，顯出完全與己無(wú)關(guān)的神態(tài)，說(shuō)：

“她想見(jiàn)的人，永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到了?！?/p>

說(shuō)完他用指頭蘸上茶水，在書(shū)桌上接連寫(xiě)了三個(gè)“不”字。

幸好我沒(méi)說(shuō)安伯母的丈夫是李教授。

我是在丟下那個(gè)話題之后，才轉(zhuǎn)彎抹角提到李教授的，結(jié)果大伯認(rèn)識(shí)他，對(duì)他很尊敬，說(shuō)李教授這一生，是由“事”組成的，想事、說(shuō)事、做事，沒(méi)有任何人，也沒(méi)有任何力量，能剝奪他想事、說(shuō)事和做事的權(quán)利。在中大時(shí)，他出門(mén)愛(ài)帶雨傘，可真的下起雨來(lái)，哪怕是瓢潑大雨，他也記不起把傘撐開(kāi)。那是他在想事。1942年8月，他站在小龍坎一座橋上，空襲警報(bào)響了三次，日機(jī)的聲音一聲比一聲重地傳來(lái)，轟、轟、轟……人們扶老攜幼，朝防空洞奔跑，他卻腳底生根，因?yàn)樗谡f(shuō)事——他正跟一個(gè)姓環(huán)的教授激烈爭(zhēng)論：小雞出殼就知道啄食，究竟是本能還是在胚胎內(nèi)就經(jīng)過(guò)了訓(xùn)練？那次不知什么緣故，日機(jī)胡亂扔下幾顆炸彈，然后俯沖下來(lái)，打了一陣機(jī)關(guān)槍，就飛走了，他便跟環(huán)教授一直站在橋上爭(zhēng)論，從頭天傍晚，爭(zhēng)論到次日早上才分手。

至于他做事的時(shí)候能不能打攪，就可以想見(jiàn)了。

——難怪只要他在工作，安伯母就不放我進(jìn)去。

大伯為什么會(huì)說(shuō)安伯母想見(jiàn)的人“永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到”的話？為什么要寫(xiě)那三個(gè)“不”字？

一切都只有猜想，都只能等待。我很贊同媽說(shuō)的那句話——媽沒(méi)有多少文化，但她說(shuō)的話總是飽含哲理，有次我聽(tīng)見(jiàn)她勸對(duì)門(mén)的桂大姐，桂大姐當(dāng)時(shí)正死心塌地地跟張大哥鬧離婚，媽也覺(jué)得張大哥太對(duì)不起桂大姐，婚應(yīng)該離，但鬧到法院，判決書(shū)老也下不來(lái)，媽就對(duì)桂大姐說(shuō)：