“不,不止是人,”我的聲音比他更響,“就算人面臨的選擇要多一些,但最終選擇了,這才是最重要的。比如殺害你曾祖母的那個(gè)日本兵,你說你一直在尋找他開槍前后的心理,想看看他是惡魔還是迫不得已的好人,仿佛你是在尋找真實(shí),其實(shí)是在歪曲真實(shí),因?yàn)槟惆炎顨埧岬氖聦?shí)置之不顧。”
他急了!他說事實(shí)就能說明一切嗎?就能把生命的復(fù)雜性一筆勾銷嗎?生命是什么?生命就是“可能的存在”,它是混沌的,我們只能從混沌當(dāng)中去梳理秩序。
他越急,我越不想放過他,我說:
“既然生命的本質(zhì)就是混沌,你又何必去要秩序?你又怎么可能找到那個(gè)秩序?”
很顯然,他對(duì)我的論調(diào)很不屑。我自己也不贊同我的觀點(diǎn),但我就是想跟他爭(zhēng),想跟他吵。
爭(zhēng)吵自然沒有結(jié)果,還把父親弄得蠻尷尬。父親指責(zé)我,說人家是客人,你怎么能這樣對(duì)客人說話呢?我猜想,父親其實(shí)還想對(duì)曉洋說:你不是客人嗎,你怎么能這樣對(duì)主人家的女兒說話?你沒看到曉洋那個(gè)架勢(shì),寸步不讓的。父親為了把我們之間的“疙瘩”抹平,硬是要留曉洋在家里吃晚飯。
后來,當(dāng)我們戀愛了,回憶起兩人的第一次見面,都為對(duì)方竟然跟自己吵架感到吃驚,但給對(duì)方留下最刻骨銘心的印象的,恰恰是吵架。
從我這方面而言,他的據(jù)理力爭(zhēng),比他的英俊和風(fēng)度更加吸引我。我見慣了太多的好好先生。我父親就是好好先生的典型,歲月幫助他磨練出的最大本領(lǐng),就是打圓場(chǎng),所以他當(dāng)了系主任,也只能當(dāng)上系主任,并在那位子上一直坐到退休。父親在世的時(shí)候,我就經(jīng)常這樣批評(píng)他,他聽了總是嘿嘿嘿笑。他不會(huì)生氣的……這時(shí)候,我又聽見父親在天上發(fā)出的笑聲了……
需要說明的是,我跟曉洋的初次見面,還是讓曉洋在父親的心里投下了陰影。
他那么寵愛的女兒、那么了不起的女兒,你竟說她“強(qiáng)詞奪理”(曉洋說過這話)。
我心里有陰影嗎?當(dāng)時(shí)沒感覺到,過了好幾年,才感到陰影是存在的。那是曉洋的焦躁。還有無助。而且我要說,他的焦躁和無助,讓我心生憐憫。一個(gè)女人對(duì)男人的那種憐憫。我對(duì)他的愛,最牢固的基礎(chǔ)很可能就是這個(gè)。這并不好,但你去問問,我敢肯定,有很大一群女人,她們愛上某個(gè)男人,就因?yàn)樵谀硞€(gè)神秘的時(shí)刻,那個(gè)男人暴露了自己的軟弱,女人就對(duì)那軟弱動(dòng)了心。不可救藥,也很可敬。前年我去云南少數(shù)民族地區(qū)寫生,聽他們唱一首歌,說太陽歇得,月亮歇得,男人也歇得,就女人歇不得,因?yàn)榕诵?,男人就要生病。我聽了,心里直發(fā)抖。我想起了曉洋。我沒有照顧好他……
在那天夜里的飯桌上,曉洋說到了他大伯的那封電報(bào)(沒說是大伯發(fā)來的,只說是某個(gè)熟人)。
父親那時(shí)候正賣力地嚼一塊脆骨,嘴唇閉著,眼睛瞇著,腮幫里砰、砰、砰,曉洋說了那封電報(bào)的內(nèi)容,父親不再“砰”了,伸了伸脖子,把脆骨囫圇吞下,問:
“你說要找的人叫啥?”
曉洋說叫安靖。
“多大年紀(jì)?”
曉洋說我不知道,要找她的那個(gè)人有六十多,她大概也是這歲數(shù)吧。
我父親慢條斯理地夾了一箸菜:“如果是六十多歲的安靖,我倒認(rèn)識(shí)一個(gè)?!?/p>