以前我告訴過她，說我有個哥哥，她送我時，也一定看到有個跟我長得像的人站在甲板上。我還告訴過她，說我哥愛弄樂器。她就是憑長相和放在他身邊的樂器把他認出來的。（樂器除了手風(fēng)琴，還有二胡。很難想象，你大伯的二胡是在流亡途中學(xué)的，雖是自學(xué)成才，卻比拉手風(fēng)琴的水平還高，也更鐘愛，是中央大學(xué)國樂社的發(fā)起者和干將。）我告訴了她我哥哥的很多事，卻沒說我哥哥迫不及待看號外關(guān)心戰(zhàn)局，更沒說他去車站碼頭演奏，我怕說出那些來讓自己顯得沒出息。其實我應(yīng)該早告訴她，讓她有個心理準備。她在沒有任何心理準備的時候，就接觸到跟我完全不一樣的人，才發(fā)現(xiàn)，自己想愛的，不是如我這類橡皮糖。

她幾乎沒作任何猶豫，就改變了愛情的方向。

這種關(guān)系是痛苦的。我找到你大伯的時候，你大伯已經(jīng)考上了中大，我本來可以在他宿舍搭鋪，然后再去找學(xué)校。他也是這樣對我說的，但我不愿意。我恨他。我只能去投靠你爺爺。你爺爺?shù)街貞c后，去亞細亞火藥公司做了職員。他討了二房，丟下發(fā)妻，變了環(huán)境，但畢竟還愛自己的兒子。和你大伯相比，我顯得那么沒用，可你爺爺卻更愛我。百姓愛幺兒嘛。再說你大伯太獨立，你爺爺想關(guān)心他，也關(guān)心不到點子上，索性放手。

見我去投靠他，你爺爺自然歡喜，當即表示想法讓我進南開中學(xué)。

我的回答是：“不！”

說得這么鏗鏘、決絕，讓他吃了一驚，他笑嘻嘻地說：“小先生……”

我大聲狂叫，狂叫聲差點把我自己的腦子炸開了。他頓時噤了聲，再不敢說半個字。他以為是自己的所作所為傷害到了我。從此，他在我面前小心翼翼，過了好些天，才結(jié)結(jié)巴巴地問我愿不愿去桂花樹中學(xué)，他在火藥公司有個同事的兒子在那里做教務(wù)長。我看著他怪可憐的，就點了頭。

桂花樹中學(xué)、中央大學(xué)和南開中學(xué)，三者之間，中大是中心點，它是向重慶大學(xué)借的地盤，位于重大松林坡（中大一年級學(xué)生在海棠溪上課，二年級后遷入松林坡）。這種位置關(guān)系也像有了寓意：我和她之間，隔著你的大伯。

因為我在墨信誼中學(xué)讀過一年，憑那個教務(wù)長的關(guān)系，直接進入二年級。

入學(xué)過后，我天天想一件事：她怎么就不愛我而愛上我哥哥了呢？

我得出的結(jié)論是：哥哥比我有學(xué)問。

我也要變得有學(xué)問，讓她重新愛上我！

于是我瘋狂地讀書。能找到的書我都讀。最先讀的是辛克萊的短篇小說，然后是斯坦貝克的《憤怒的葡萄》，再后是派爾的《勇士們》；除文學(xué)書，我還讀戰(zhàn)地記者的速寫和政論，甚至自修世界語。

這些書很多不是在學(xué)校讀的，而是在山上的廟里。學(xué)校經(jīng)常被炸。逃到重慶，以為是到了全中國最安全的地方，不知道將迎來那么漫長而又漫長的“疲勞轟炸”。——“重慶”這名字，聽起來就喜慶，叫起來就吉祥1189年正月，宋孝宗封其子趙惇于恭州（即今重慶；此前稱渝州，北宋崇寧元年，覺渝字不祥，有變亂之意，更名恭州），為恭王。同年2月，孝宗禪位于趙惇。趙惇先在恭州封王，繼之稱帝，乃雙重喜慶，故將恭州改名為重慶府。，甚至一想到它，心里就充盈著親切、平實和溫暖的感覺；據(jù)說就因為重慶名字取得好，得到了天地神靈的護佑?？稍诙?zhàn)期間，它卻是日軍從中國領(lǐng)空制造的最大規(guī)模的墳場。日機肆無忌憚，想來就來。那時候我們學(xué)數(shù)學(xué)，常有這一類題目：

“一個孩子站在枇杷山上數(shù)日本飛機，按3架一組數(shù)剩2架，按5架一組數(shù)也剩2架，按7架一組數(shù)還是剩2架，請問日本飛機共有多少架？”

由此，你就能想象當年的情形了。

學(xué)校被炸，廟子也不會特殊，只是因為在山上，感覺沒那么危險罷了。時至今日，我也消除不了一種錯覺：寺廟就是讀書的地方，讀書的地方就是寺廟。夜幕降臨，兩條大江在黑暗里流向遠方，只有沙坪壩殘破的校園和寺廟里，燈光閃爍，如星漢綿延，這便是被你們史學(xué)家稱作的“沙坪學(xué)燈”。