這事曉洋給我講過，他收到大伯的電報，感到非常為難。

安靖是誰？多大年紀？在哪里工作？這些基本的信息都沒有，去哪里打聽？

重慶再不是當年9平方公里的半島小城了。即便只有9平方公里，你要從中撈出一條指定的魚來，你試試！那時候又不像現(xiàn)在用網(wǎng)絡管理，去派出所戶籍科查，不是跑一個派出所就行，而是跑遍重慶所有的派出所。他根本做不到，再有時間也做不到。他是一個行動能力很弱的人。你看他除了教書，成天就是讀啊、寫啊、想啊，當然這是他的工作，但同時也表明，他面對現(xiàn)實的行動能力很弱?！拔覐氖澜绲倪吘壗?jīng)過，我以歷史為生活?！薄斗▏贰飞系倪@句話，差不多就是說曉洋的。

對此，他自己也有清醒的認識。他常常給我講到曾祖父那代學者，為把鐵屋子敲開一扇窗，呼吸到自由的空氣，他們集會結社、辦刊辦報、上街演講、帶隊游行、去衙門理論、闖警署要人，甚至組織義軍，奮起革命。他們總是在行動著。就說李本森教授，領著一群雞鴨牛羊從南京走到重慶，身后有槍炮，頭頂有飛機……這何止是一場壯舉！

學者之名不是那么容易擔當?shù)模藢W問高，還要有風骨。風骨二字十分要緊。動中有風骨，靜中也有風骨。黃明煥教授面對日軍擊杖而歌是風骨，聞一多先生將自己深鎖閣樓同樣是風骨，關鍵是看其中的動機、性質(zhì)和方向。那一代文化人，既是學者、教育家，也是政治家、思想家，對國際國內(nèi)形勢有著深刻的把握；他們中的很多人接受過西方教育，又深受儒家文化熏陶，非常入世，擇業(yè)時，首先考慮的是國家的需要。而現(xiàn)今……要清高，就與政治隔離，要入世，就走向世俗乃至低俗。

這些話，不是此刻我對你說的，是過去曉洋對我說的，因此你不要誤解我是在批評曉洋。

曉洋從來沒有清高過，更沒有世俗過，尤其是沒有低俗過。

相反，他就是太堅持了。盡管他所堅持的，我至今還是疑慮。

歷史給了他一個細節(jié)，他就在那個細節(jié)上吊死了……

他不是那種容易“化”的人，一旦認定，要改變起來就非常難。在別人那里自然而然、水到渠成的事，即便是生活上的一些小事，他做起來也像割他的肉。舉個例子說，他把我爸叫杜主任，隨著我倆關系的深入，他至少該叫杜叔叔了，但就是改不過來，鼓起很大的勇氣去改，結果一出口還是杜主任。是在我們結婚之前兩個月，他才叫了杜叔叔。叔叔還沒叫熱，就要把我的爸叫爸，把我的媽叫媽，這還不要了他的命！很長一段時間，他都只對我爸媽“嗯嗯嗯”的，啥都不叫，惹得我媽怪傷心的。

他很敬重大伯，大伯給了他一個任務，當然要想辦法完成。

但他首先要問清楚那個安靖更具體的情況。于是他又把電話打了回去。

是父親接的，他讓大伯接，父親說大伯散步去了。