我走上橋面，望著那只孤單的白鷺。東岸的斜坡和樓房，西岸的農(nóng)田和農(nóng)田里的莊稼，既高出河面，也高出橋面，使河道形成峽谷，輕風(fēng)不起，天熱得連河水也在冒汗，盡管還只是上午。

——她來(lái)了！一看就是她。

她從坡上下來(lái)，步態(tài)雅致，神情端莊，腋下夾一本書(shū)，留著齊肩的短發(fā)，背是挺直的，頭發(fā)是花白的，這樣，使她看上去既像老年人，又像年輕人。她怎么那么瘦啊，仿佛走過(guò)來(lái)的不是一個(gè)人，而是一件筆挺的直筒旗袍。旗袍引領(lǐng)我回到很舊很舊的年代里，眼前的世界也變成了黑白兩色。當(dāng)她走得更近些，才看清她薄薄的嘴皮在動(dòng)，是在說(shuō)話(huà)吧？嘰里咕嚕的，聽(tīng)不清，偶爾聽(tīng)清幾個(gè)字音，也僅僅是字音。但毫無(wú)疑問(wèn)，她自己心里一定有個(gè)傾聽(tīng)者，她為那個(gè)傾聽(tīng)者把自己都說(shuō)瘦了。

她是否看見(jiàn)了我？想必是看見(jiàn)了，石拱橋僅十余步梯子，盡管每步石梯的縫隙處，都長(zhǎng)滿(mǎn)了苦艾，但不至于遮擋視線(xiàn)。她卻像沒(méi)有我的存在，在橋堍處蹲下去，打開(kāi)書(shū)，取出兩張寫(xiě)滿(mǎn)字的信箋……

剛才正寫(xiě)得起勁，聽(tīng)到敲門(mén)聲。是杜主任來(lái)了。他給我轉(zhuǎn)來(lái)一封電報(bào)。

想不到在這里我會(huì)收到電報(bào)，而且是大伯發(fā)來(lái)的！

難怪他接電話(huà)時(shí)把我問(wèn)得那樣仔細(xì)。

大伯讓我在重慶幫他打聽(tīng)一個(gè)人——一個(gè)名叫安靖的女人。

還加上了“務(wù)必”二字。