她比李教授小了整整二十歲，盡管李教授當年安置過她，把她送到了南開中學南開大學校長張伯苓抗戰(zhàn)期間創(chuàng)辦的南開系列學校之一。讀書，但那時候的流亡學生，從大片大片的淪陷區(qū)涌來，人山人海的，李教授不可能把她記住，更不可能詳細了解她的身世。直到1955年初，經人介紹，兩人才算真正相識，并于小半年后結婚。當時安志薇三十三歲，身邊沒有一個親人，她就是一個獨人，像片老也不能著地的落葉，春夏秋冬地飄著。

李教授曾經問過她，她只是說，她老家在青島，親人都死于戰(zhàn)火。

李教授自己經歷過那樣的慘痛，他的第一任妻子和兩歲多的兒子，就是在武漢被日本飛機炸死的，因此不再多問，怕揭她的傷疤?？涩F(xiàn)在，她把別人都不知道的事掛在嘴邊，弄得李教授一頭霧水。

說一會兒就哭。是那種小姑娘的哭法。老太婆哭，往往由此及彼，人生的不如意環(huán)環(huán)相扣，思緒也紛至沓來，反而哭不出什么了；小姑娘哭，就哭那么一點，卻傷心斷腸。哭過了她又說。

由此推測起來，她嘮叨的，很可能也是她當小姑娘時候的事。

認真說來，這也沒什么大不了，她當姑娘時的某些事，一直在心里埋著，她憋了幾十年，到老年想把它們吐出來，是完全可以理解的。而且李教授還回憶起，自從她嫁給他，到每年的8月初，她都毛手毛腳，焦躁不安，放一只水瓢，不是放，非砸下去不可，炒兩個人的菜，后來有了兒子，炒一家三口的菜，本來不需要用那么大的力，她卻把鍋鏟下得像是打鐵；或者，她分明正做著一件活計，卻猛然停下手，滿臉驚恐地望著遠處。到8月中旬過后，才慢慢好轉。

對此，李教授并沒太在意。他實在太忙了，沒有精力在意這些。他想，這可能是季節(jié)病的一種，泥鰍有高溫病，貓狗有冷氣病，人身上的季節(jié)病就更復雜。還有一種可能，是她的更年期來得特別早，又持續(xù)得格外漫長，更年期綜合癥和季節(jié)病彼此勾結，使她每年從8月初到8月中旬這段時間，把日子過得就跟重慶的地形一樣，坡坡坎坎的很不平坦。

但問題在于，她今年病得特別嚴重，到9月份也沒有好轉的跡象。

以前的還可以只叫毛病，今年是真的叫病了。她不僅說個不停，還天天寫信！

每寫好一封信，就拿到河邊去燒掉，然后把紙灰揚起來，干干凈凈地撒進河里。

信的內容，除她自己，無人知曉；她既不讓丈夫看，也不讓兒子看。

既然寫好就燒掉，應該是寫給死人的吧，但李教授不這么認為。

“如果寫給死人，為什么不可以給我看看呢？”李教授對她說，“我們已經做了三十年夫妻，你的親人，也是我的親人，你把信寫好，我在后面落個名字，也算表達了我的一份心嘛！”

她就是不愿意。

如果強迫，她就把信撕成花花兒，扔進馬桶，弄得李教授相當惱火。

兒女也惱火。主要是兒子李同安。女兒李小楠是李教授和第二任妻子生的，父母離異后，李小楠跟了母親，那時候她差兩個月才滿七歲，盡管住在同一座城市，父女倆卻難得見上一面，她跟父親并不親，成年后，很少過來看望父親，直到大前年母親去世后，過來的次數(shù)才多一些?？傮w說來，父女間只有血緣，別的談不上。至于同父異母的姐弟倆，更談不上多少感情。加上李同安是父母結婚好幾年后才生的，跟姐姐的年齡差距大，要說個什么的，也說不到一塊兒去。

所以，因母親的緣故真正需要承擔壓力的，是安志薇的親生兒子李同安。

這壓力說大不大，說小也不小，因為安志薇天天去河邊燒紙，被許多人看見了。那條河不是嘉陵江，也不是長江，而是學校盡西的明月河。河上有座石拱橋，橋這邊是學校，那邊是農田，看見她燒紙的，除了教工和學生，還有侍弄莊稼的農人。

要是燒的冥紙，也好解釋，但她燒的是寫滿字的信箋。

學校到處傳揚，說安志薇得了神經病。