他想的是:曾祖母遇害的時(shí)候,盡管李教授已經(jīng)離開南京,但作為關(guān)系不錯(cuò)的鄰居,他應(yīng)該關(guān)心過黃明煥夫婦的命運(yùn),聽到過別人談起。關(guān)于曾祖母的死,在李教授那里,究竟保存著怎樣的版本?
由此你可以想見,就這個(gè)問題,曉洋不知在南京詢問過多少人了。
但沒有人能夠回答他。而且,凡被問及的,都這樣反問他:
“你覺得這很重要嗎?”
他說:“重要。”
“你曾祖父曾祖母是被日本人殺死的才重要!”
“這個(gè)是重要,但我想知道的事更重要?!?/p>
“比死本身還重要?”問的人瞪大眼睛,面帶嘲諷(這是自然的,碰到我,我也會這樣),“你想干什么呢?如果那個(gè)日本兵在殺死你曾祖母之前叫了聲奶奶,你是不是要飛到日本去感謝他呢?”
他無言以對。
知道了真相,他不想干什么,也不能干什么。
但他就是想知道。
別人就犯糊涂了,覺得這人有毛病。略微了解他家史的人,都知曉他大伯終身未娶,父親結(jié)婚很晚,快上四十才得了他這個(gè)兒子,他媽為生他還差點(diǎn)丟了命?!路疬@也成了他“有毛病”的證據(jù)。
只有那些早年跟黃家有過交道的,才會拿出十足的耐性,問他上輩人怎么說。
要是他們能說出個(gè)所以然,曉洋就用不著這么費(fèi)心勞神了。
曾祖父出事之前,爺爺、奶奶、大伯和父親,都正忙于逃亡。曾祖父那時(shí)早在病中,老兩口兒既沒隨學(xué)校西遷,也沒跟家人逃亡。爺爺對兩個(gè)老人的最后印象,就是他們不停地朝兒孫揮手。
大伯和父親連這個(gè)簡單的印象也沒留下。大伯的全部心思,都在他的手風(fēng)琴上;盧溝橋事變后,大伯覺得,手風(fēng)琴能幫他救國,動不動就拉成疾風(fēng)驟雨。父親正陷入情網(wǎng):走出江陰老家,斜向西南,路過長蕩湖,看到深陷沼澤中眼睛也不能眨的人畜,女扮男裝的奶奶禁不住失聲痛哭,終于暴露了女人的身份時(shí),父親還在趁奶奶哭泣不能行走的間隙,給他在青島海灘上結(jié)識的胖女孩寫情書……
曉洋來重慶的時(shí)候,他奶奶已經(jīng)過世——爺爺?shù)亩浚ㄋ卸棠蹋┤ナ赖酶纾?948年春天就一病不起,湯來水不來地勉強(qiáng)拖到了那年的夏末秋初,因此,爺爺便和曉洋的父母住在一起;大伯是獨(dú)身,又上了歲數(shù),弄飯吃既麻煩又不方便,半年前,在曉洋父親的再三懇求下,也住了過來。