很多年以前，有個(gè)朋友問我：“你說，如果可以重來一次，人會(huì)不會(huì)過得比現(xiàn)在更好？”

當(dāng)時(shí)我很年輕，才20多歲，心里對(duì)任何事都充滿了躍躍欲試的激情，所以聽到她的問題，我毫不猶豫地回答：“當(dāng)然。”

但是后來隨著經(jīng)歷的增多，我發(fā)現(xiàn)人是種很奇妙的動(dòng)物，盡管有這樣和那樣的準(zhǔn)備，但當(dāng)未來的大門真的在你面前打開時(shí)，你會(huì)朝著哪個(gè)方向走，連自己都說不好。

舉個(gè)簡單的例子，年輕的時(shí)候我一直覺得，要考上最好的大學(xué)、學(xué)最好的專業(yè)、進(jìn)最好的單位，才能過上自己想要的生活?？墒聦?shí)是，那些“最好”我一個(gè)都沒能做到，但最后還是跌跌撞撞走到了今天。

所以很多時(shí)候，最好的和你想要的，常常是兩回事。

還有一段時(shí)間，我整個(gè)人從頭到腳充滿著信心，相信心想事成、人定勝天、有付出就會(huì)有回報(bào)，但是當(dāng)生活和工作的頁碼在不斷增加時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)真實(shí)的世界并不是這樣，很多事情心里再想也成不了，人常常勝不了天，很多付出都沒什么回報(bào)。

所以，人的大部分成長，只會(huì)在你力所不能及的地方等著你。

寫書這事也是一樣。最開始寫故事的時(shí)候，純粹是覺得有趣，后來發(fā)現(xiàn)生活原本就是個(gè)喜歡騙人的家伙。有時(shí)候你以為方向是東，實(shí)際上結(jié)果可能是西；你在開始的時(shí)候一臉歡笑，到后來卻悲傷到哭；你當(dāng)初瀟灑自在，到后來卻被俗事纏繞；你在出發(fā)時(shí)信心滿滿，到后來卻欲說還休——你在憧憬中悠然自得一路向東，結(jié)果到了西邊的太陽下一臉發(fā)懵。

這時(shí)候再回頭看自己寫的故事，忽然發(fā)現(xiàn)每一個(gè)開頭的主謂賓，都變成了另一個(gè)結(jié)尾的定狀補(bǔ)。

就連我自己，在生活這面鏡子中也呈現(xiàn)出了另外一番模樣，比如，我曾經(jīng)以為會(huì)一直做一件喜歡的工作，結(jié)果后來好多個(gè)工作彼此之間毫不相干；我曾以為會(huì)在第一個(gè)單位干到退休，結(jié)果很多年后我還是選擇了離開；我曾經(jīng)以為單身生活輕松快活、自由自在，結(jié)果后來居然成了個(gè)孩子爹……

很多時(shí)候照著昨天的鏡子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)今天跟你當(dāng)初的設(shè)想完全不同，明天更是難以描述?？蔀槭裁聪驏|出發(fā)，最后還是走到了西邊？因?yàn)槟阍谀硞€(gè)瞬間只是停駐了一下，彎了一下腰，或者跟路人打了個(gè)招呼，生活的魔鏡就已經(jīng)跳轉(zhuǎn)到了另一個(gè)方向。

怎么辦？

如果這世上有后悔藥，我想那個(gè)柜臺(tái)外面應(yīng)該排著長長的隊(duì)伍吧。雖然赫拉克利特說過，人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流，但還是有那么多人希望那條河流可以再一次流經(jīng)自己。

“可是，你真的能保證重來一次的話，你會(huì)做得比這一次更好？你真的能保證不犯這一次的錯(cuò)誤？”這是開頭那個(gè)朋友在我回答了“當(dāng)然”之后說的話。

開始我并不太明白她話里真正的意思，但當(dāng)年齡漸長閱歷漸豐，我才意識(shí)到，你今天的每一幕，都來自過去的每一句臺(tái)詞——它們就像一根鏈條，中間任何一個(gè)環(huán)節(jié)固然可以換掉，但也許到了另外一個(gè)地方又會(huì)被不由自主地?fù)Q回來。

在寫這些故事的時(shí)候越發(fā)覺得是這樣。

這本書里的故事來自我自己，也來自我的父母、親戚、朋友，還有一些萍水相逢的陌生人。每個(gè)人都是生活的參與者，也許在生活的某一個(gè)時(shí)刻，你也會(huì)意識(shí)到也許人生還會(huì)有另一個(gè)方向。可是只有當(dāng)你真的邁出了那一步，才會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)方向上的結(jié)果是什么。

那就繼續(xù)走吧，總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這世上最有效的后悔藥，就是走到更高的地方，把以前犯過的錯(cuò)誤踩在腳下。

2017年3月于北京