非常時(shí)期需要非常手段。巴里·戈德華特的競(jìng)選活動(dòng)大勢(shì)已去，還在做最后的掙扎。而他的對(duì)手——國(guó)內(nèi)最為狡猾詭詐的政客林登。約翰遜——已經(jīng)把自己包裝成類似殉難的約翰．肯尼迪那樣具有犧牲精神的人，發(fā)起了一場(chǎng)民權(quán)革命。他還把自己塑造成了頭腦冷靜的三軍統(tǒng)帥，抵擋住了東南亞的暴亂。在這一過程中，約翰遜使戈德華特看起來像是一個(gè)不切實(shí)際的種族主義者和一個(gè)好戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)販子。而戈德華特稱自己是個(gè)激進(jìn)分子，盡管是以保護(hù)自由的名義；他還建議應(yīng)當(dāng)在越南動(dòng)用核武器，但這一切并沒有幫助他的事業(yè)。他講得越多，困境便越深，成功的機(jī)會(huì)也就越渺茫。絕望之中，在大選前一個(gè)星期，戈德華特向來自加利福尼亞的一位在政壇上寂寂無名的代理發(fā)言人羅納德·里根求助。

里根當(dāng)時(shí)面臨著一種不同的絕望境地，不那么公開卻更為持久。作為一名過氣明星，里根一直在兜售美國(guó)一家公司的產(chǎn)品，處于人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。孩提時(shí)代，里根就發(fā)現(xiàn)了觀眾的強(qiáng)大誘惑力，發(fā)現(xiàn)了掌聲可以緩解人內(nèi)心的焦慮。他從教會(huì)短劇的舞臺(tái)一路走來，歷經(jīng)校園劇和無線電廣播，自己的觀眾增加到了幾十萬。然后，里根又走上熒屏，讓數(shù)百萬人熟悉了他的面孔和聲音。但是，在好萊塢他遭遇到了自己天賦的上限。他從沒有在影院門口的宣傳欄贏得過一席之地，也從未躋身一線明星的行列。等到了35歲左右時(shí)，里根已無法得到好角色了。他開始兼職參與到電影行業(yè)的政治中去，代表演員與電影制片廠談判。但這份臨時(shí)工作很快就到期了，他手頭拮據(jù)，急需工作。里根接受了通用電氣公司的一份工作，這使他又回到了熒屏上。只不過這是一個(gè)小了許多的電視屏幕，在系列主持中角色也少了許多。里根的合同要求他為通用電氣公司在全國(guó)巡游，與公司員工和當(dāng)?shù)貥I(yè)務(wù)助理對(duì)話，探討大公司帶來的好處及其在“美國(guó)夢(mèng)”中發(fā)揮的重要作用。與此同時(shí)，他自己的夢(mèng)想在逐漸消失。當(dāng)通用電氣公司的工作結(jié)束時(shí)，這些夢(mèng)想幾乎消失殆盡。為巴里·戈德華特代言的邀請(qǐng)來得正是時(shí)候，簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)，但也充滿了風(fēng)險(xiǎn)。這次機(jī)會(huì)讓里根再次直面觀眾，發(fā)表自己的觀點(diǎn)；但他清楚，假如他搞砸了這次機(jī)會(huì)，可能就永遠(yuǎn)不會(huì)再有第二次了。

戈德華特的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)并沒有太高的奢望。他們?cè)?964年10月27目的《紐約時(shí)報(bào)》第79頁(yè)買下了一個(gè)單列通知欄。類似的廣告在全國(guó)報(bào)紙中的影響力同樣深刻。在1964年，政治競(jìng)選團(tuán)隊(duì)依然還在揣測(cè)如何利用電視。他們對(duì)于利用現(xiàn)場(chǎng)推介猶豫不決，擔(dān)心別人會(huì)認(rèn)為他們?cè)诎b其候選人，就像包裝麥片和香煙一樣。在這種情況下，戈德華特的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了一場(chǎng)人造的政治活動(dòng)。他們?cè)诼迳即壸庀铝艘粋€(gè)禮堂，招募了數(shù)百名支持者，這些人收到了戈德華特的海報(bào)和標(biāo)語(yǔ)牌。競(jìng)選團(tuán)隊(duì)把里根安排在一個(gè)用幔幕裝飾成的講臺(tái)上，電視觀眾會(huì)以為是紅白藍(lán)三色，盡管轉(zhuǎn)播是黑白的。里根仿佛是在一次競(jìng)選集會(huì)上講話，這種集會(huì)體現(xiàn)了100多年來美國(guó)政治的特色。