車窗外的禿樹枝上掛著兩天前留下的殘雪。天空開始泛藍(lán)，陽光在云層里掙扎。職業(yè)習(xí)慣練就了她對(duì)故事和畫面的記憶力。幾年前，她讀過描寫女人一夜情的文學(xué)作品，但只是閱讀，沒有過多感懷。

她握方向盤的手開始放松。她在擋風(fēng)玻璃上看見小說里的那個(gè)女人：她遇見一個(gè)頭發(fā)像泥土顏色的陌生男人，走進(jìn)了男人的房間，看見一只鑄鐵大浴缸，浴缸腳是藍(lán)色鋼制的。（對(duì)，是藍(lán)色鋼制的，女人大都喜歡藍(lán)色。）男人對(duì)女人說別客氣，在浴缸里放滿水，跳進(jìn)去洗個(gè)澡吧。女人沒有客氣，在浴缸里放滿水，把水溫調(diào)高到她能承受的溫度。

她知道接下來會(huì)發(fā)生什么。

雙手緊握方向盤，小說里的文字氣息和異樣感受在她的手指間滑動(dòng)著：“她捏住鼻子，滑到水下，聽著頭部的血管怦怦跳動(dòng)的聲音，血液奔涌，仿佛云霧一般籠罩了大腦?！迸藦乃镎酒鹕?，水流滑過身體。男人手里早準(zhǔn)備好了一塊沾有肥皂的法蘭絨布。他開始為她擦洗，“他從她的腳開始，漸漸往上，有力而緩慢地畫著圈為她擦洗……她像個(gè)孩子一樣，抬起腳，抬起胳膊，轉(zhuǎn)過身去，讓他為她擦洗。”（畫著圈，充滿趣味且溫存蕩漾的三個(gè)字。男人的動(dòng)作和女人身體上的淡淡泡沫清晰可見。那個(gè)時(shí)候，我自己也會(huì)像個(gè)孩子的，她想。她咬了咬嘴唇。）

“你需要被人照顧。這個(gè)世界上沒有哪一個(gè)女人不需要被人照顧?！痹谛≌f里溫和說話的是那個(gè)西方男人，可是此時(shí)，耳邊響起的卻是一個(gè)中國男人的聲音。溫和的聲音，聲音的空間轉(zhuǎn)換。

這個(gè)中國男人會(huì)是誰？

她輕舒一口氣，男人的話語和聲音讓她的身體松軟了幾秒鐘。幾聲刺耳的喇叭聲突然從后面連續(xù)鳴叫，她被驚醒，方向盤抖動(dòng)了好幾下。專注的思緒被意外刺耳的聲音阻斷，就像沉睡的人被人突然從床上一把拽起來。

一輛沾滿臟泥的吉普車呼嘯駛過，一個(gè)男人伸出腦袋，滿臉怒容，甩給她最惡毒的咒罵。隔著緊閉的玻璃窗，她看見男人最后的口型定位在女人的“X”上，但她沒有憤怒，也不想憤怒，她只是深吸一口氣，踩下油門，拉近與前車的距離。

她很快忘掉了剛才的丑陋男人。腦海里的一幕幕再次閃現(xiàn)。床上的女人已經(jīng)迫不及待了。

“假裝你是美洲，”女人對(duì)男人說，“我是哥倫布?！?/p>

（哥倫布，是的，哥倫布。探險(xiǎn)偉業(yè)成就了哥倫布；和另一個(gè)男人——陌生的男人——上床，不也是女人的一次探險(xiǎn)嗎？）

“在被子下面，在他濕潤的兩腿之間，她探索著他赤裸的身體。”

她咬緊嘴唇，感覺虛空中有一只手靠近自己，先是靠近臉，然后靠近頭發(fā)和耳朵，靠近脖頸和乳房。她的身體已經(jīng)濕了，兩個(gè)腳尖幾乎同時(shí)虛弱，無力地放在油門和離合器上面。她知道自己也會(huì)主動(dòng)探索陌生男人的裸體。