夜晚把椅子交給凌晨，也把椅子上的她交給從窗外透進來的朦朧亮光。讀完克萊爾·吉根的短篇小說《南極》，她已沒有絲毫睡意，小說里的文字在眼前晃動，像跳舞的蝌蚪：“每次這個婚姻幸福的女人離開家時總會想，如果和另一個男人上床，感覺會怎樣。那個周末她決定試一試。……她想要在自己還不算太老的時候試一試。她知道結果會令她失望。”

小說結尾，女人的雙手被陌生男人銬在床上，困在一間陌生寒冷的房間里，赤身裸體，掙扎無望，她想到南極的雪和冰，想到探險者的尸體，想到地獄和永恒。

她在文字的回想里長舒一口氣，眼神里的光似乎比白天還亮。悲涼的小說結局并沒有影響到她。這位三十九歲的資深文學編輯，平時寫作小說和詩歌，能分辨出誰是真正的好作家——吉根是，我不是，絕大多數(shù)中國女作家也不是，這是她內(nèi)心的真實想法。

她知道自己是個運用文字（而非閱讀文字）的失敗者，不過吉根的文字氛圍正在漸漸湮滅她此刻的失敗感——她從小說里面那個渴望一夜情的女人身上讀到了自己，或者說，她的身體里或許早就有了和這個女人一模一樣的想“試一試”的多次沖動。

她為此感到興奮。小說里的那個女人沒有名字，沒有明顯的外貌特征，吉根這樣處理很貼切，她想描摹出存在于女人身體里面不知何時會被點燃的那種內(nèi)在的普遍“性”。

她合上小說，站起身，走進浴室，打開鏡前燈，忽然感覺身體里涌動著陌生的溫熱。她以為是缺覺后的大腦眩暈，不是眩暈，是血管末梢的輕微震顫。她頓了頓神，想洗個澡。

她還從未在冬天的凌晨洗過澡。她在鏡子里看見自己，忽然想起幾年前寫下的幾句詩：你為什么要照鏡子？你在看你自己嗎？你看見的真的是你自己嗎？

她突然之間沒有了洗澡的念頭。她脫下睡褲和內(nèi)衣，在馬桶上坐下，雙手無力下垂，手指尖漸漸感受到血液聚集的壓力。她換了個姿勢等待尿意，隱約聽見丈夫再熟悉不過的鼾聲。

她走出浴室，走進寂靜的客廳。墻上掛著無聲的時鐘，從早到晚，一年四季，家里的時間就在墻上，家里的時間默默游走，仿佛變成了一個聾子，或者啞巴。

她嘆口氣，借著晨光慢慢走進女兒的房間。她在床沿輕輕坐下，在微弱的亮光下端詳著女兒的小臉。這一刻，她又感受到實實在在的做母親的幸福。

一家三口吃完早餐出發(fā)了。兩輛汽車先后匯入車流，準備在下一個十字路口分別駛向東西兩個方向。女兒坐丈夫的車順道去學校。紅燈閃爍即將變綠，女兒扭頭看媽媽，依照慣例按了一聲喇叭，“Bye”，她也回頭朝女兒一笑，輕按一聲喇叭，“Bye”。

她轉動方向盤繼續(xù)前行。昨夜的失眠帶來的不是疲憊，而是隱隱的不安情緒。這些年，丈夫相信她，從不過問她的工作和時間安排，她是自由的，她的身體也從未背叛過丈夫。

但是現(xiàn)在，在讀完《南極》之后，她發(fā)覺自己渴望一次肉體上的真正放縱。吉根，謝謝你，她自言自語，同時想說服自己，這只是一次嘗試，不是對家庭的背叛。她聽見內(nèi)心的聲音，感受到骨骼和血管深處躍躍欲試的欲念。

為什么非得要說服自己呢？她用力咽口唾沫。

她想好了，就在這個周末試一試，像小說里的女人那樣，走出家門碰碰運氣。明天就是周末。想好了，是的，想好了——先去編輯部簡單處理一下文稿，然后給丈夫打電話，說去郊外開一個臨時筆會，兩天后回家。兩天的時間足夠用了。