終于要離去了。那天傍晚，田清波躑躅于教堂之野仰望，鐘樓塔尖聳入云天，融入即將消失的余暉里。放眼附近村落，炊煙裊裊，碎霞橫臥在教堂和村莊的上空，沉浸于宗教的寧靜之中。20載歲月，多少往事涌上心頭。一個(gè)人又有幾個(gè)20年啊！在這荒野之地，幾代洋神父融入這片土地，以一口流利的蒙語，將一個(gè)個(gè)蒙古人家庭，一個(gè)個(gè)騎士，教化成為上帝的子民。于是蕓蕓眾生，心中唯有博愛，唯有上帝。有了信仰，這片寒山莽原從此變得暖和起來。

第二天早晨，田清波跨上駱駝，悠然而行。行至一個(gè)高高的山岡上，他最后一次回眸陳川，教堂已沉靜在晨曦之中。他的淚水突然涌出來。

1925年夏天，田清波由西直門走進(jìn)北平城，到輔仁大學(xué)當(dāng)了一名神學(xué)教授。

翌年秋天，田清波的第一部蒙古學(xué)語言專著《鄂爾多斯（南方）蒙古方言》在《人類》學(xué)刊分兩期發(fā)表，從而奠定了他在國際蒙古學(xué)界的大師地位。

世界第一次知道東方有一塊叫鄂爾多斯的地臺(tái)，以及一個(gè)古老守陵人的部落傳奇。

1934年，《鄂爾多斯志》在《北京輔仁大學(xué)通報(bào)》發(fā)表，這是第一次以一個(gè)外國人的視角向世界介紹鄂爾多斯歷史和地理的專著。

到北京13年后，田清波在北京法文文書局出版了《鄂爾多斯民間文學(xué)》。此書收集了在蒙古部落里流傳千年的民間諺語、俚語、民歌、長詩、長調(diào)、山曲、古如歌、祭文等，田清波用拉丁文和自己創(chuàng)造的符號(hào)將其拼寫成蒙古語音譯本。

1941年，在柏米因主教去世半個(gè)世紀(jì)之后，田清波終于在柯瓦列夫斯基的《蒙語詞典》的基礎(chǔ)上，編寫完成了《鄂爾多斯蒙語詞典》，以一年一個(gè)卷本的形式，至1943年全部出齊。

此時(shí)，田清波已是飲譽(yù)世界的蒙古學(xué)大師，他以為自己會(huì)在東方大地上終其一生?？墒侵袊鴥?nèi)戰(zhàn)打響了，1948年，他黯然離開北平，定居美國，并建議出版蒙古歷史文物叢書，繼續(xù)他的鄂爾多斯研究。

田清波因鄂爾多斯而揚(yáng)名世界，鄂爾多斯因田清波而被世界關(guān)注。

1971年9月2日，田清波逝世于美國。彌留之際，他說：“多想死在東方，死在廣袤遼闊的鄂爾多斯高原，死在陳川天主教堂里。那里才是真正的天堂，有天上黃河，有廣闊無邊的草原；民風(fēng)淳樸，長調(diào)和馬頭琴聲如天籟一般；還有伴著琴聲和歌聲的大汗那永遠(yuǎn)不死的靈魂。那里離天堂最近，離上帝最近?！?/p>

可是，當(dāng)時(shí)中國正處于十年動(dòng)亂，西方傳教士正被視為惡魔和洪水猛獸，田清波難歸鄂爾多斯，難歸陳川。

田清波走了四十多年了。歸去來兮！2006年，當(dāng)年田清波的同仁，美國傳教士、燕京大學(xué)校長司徒雷登之魂回到生于斯長于斯的杭州?？墒菍⒍鯛柖嗨菇榻B給世界的田清波，何時(shí)才能再歸陳川？

陳川還會(huì)歡迎他嗎？鄂爾多斯還會(huì)歡迎他嗎？

女愚公——殷玉珍的沙緣

知道殷玉珍治沙的故事，是2002年一天晚上看中央電視臺(tái)播的一部專題片。

那部片子講述的是，在沙進(jìn)人退的毛烏素沙漠腹地，一個(gè)嫁進(jìn)沙山的女人，從1986年開始，像愚公移山一樣，綠化無邊無際的廣袤沙海。

她叫殷玉珍。15年間，她與丈夫一起，靠一只3條腿的羊起家，綠化了10萬畝沙山，潛在價(jià)值超過20億元。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不敢相信，姑妄聽之。

然而，當(dāng)片子講到她與沙山之緣時(shí)，一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，深深地打動(dòng)了我，讓我對(duì)她的名字和故事刻骨銘心。

有一天黃昏，在沙海呆了兩個(gè)多月的她，看到沙山鳥飛絕的沙丘上，突然出現(xiàn)一行人的腳印，清晰可見，迤邐伸向遠(yuǎn)方。她驚呼有人上沙山來了，激動(dòng)不已，便用臉盆蓋住了這個(gè)腳印。每天她都要掀開臉盆看看，會(huì)不會(huì)留下一輩子，陪她一生一世。豈知，才3天過后，這個(gè)腳印被風(fēng)沙掩沒了。她便坐在那個(gè)消失的腳印前號(hào)啕痛哭。

這個(gè)故事感動(dòng)了我。因此，一到鄂爾多斯，我在采訪名單中，提出第一個(gè)要采訪的人，就是殷玉珍。

一直陪我采訪的鄂爾多斯市委副秘書長郝海榮便開始聯(lián)系。