那一年可能是1971年或1972年，具體年份我記不清了，大概記得當(dāng)時我正上小學(xué)二三年級，那年西北發(fā)生了一場很大的旱災(zāi)。我們?nèi)宓拇笕藗兌己芫o張。大隊剛在山頭上裝了一部新的廣播，不停地在廣播里傳達(dá)各級領(lǐng)導(dǎo)的指示，有公社領(lǐng)導(dǎo)的，有縣領(lǐng)導(dǎo)的。學(xué)校也停課了，我們小學(xué)生年齡大一點的用水桶，小一點的，像我們二三年級提不動水桶的就用瓦罐，從河里提水給地里的玉米澆水。

那時我的年紀(jì)很小，還沒有大人們的那種恐懼和緊張。澆完水回到教室后我寫了一篇日記，那時我們剛開始學(xué)著寫日記，我記得這篇日記還受到了老師的表揚(yáng)，并且被貼到了教室后面的墻上。

接下來河里的水也干枯了，有些水井也沒有水了，吃水要到很遠(yuǎn)的水井里去挑?？謶趾途o張的氣氛在全村里一天天地加重。

有一天，我看到幾位老人悄悄地進(jìn)入我們學(xué)校旁邊的寺院里，跪在菩薩面前祈求上天能給快干死的莊稼下一點雨，救救村里人的命。在平時總有武裝起來的基干民兵來阻止這些封建迷信活動，那天我沒有看到這些民兵。這幾位老人走后，我在菩薩面前發(fā)現(xiàn)了一個大蘋果，我拿走吃了，并把這事告訴了同班的另外一個同學(xué)。從那以后我們倆經(jīng)常結(jié)伴守在菩薩面前，希望能再碰上菩薩給的好吃的東西。但再也沒有了，就遇上這一次。

等我們小孩感覺到緊張的時候，是真正到了沒有飯吃的時候了。那時政府每隔幾天發(fā)一些救濟(jì)糧，救濟(jì)糧不是面粉或者大米，而是一些發(fā)霉了的紅薯片，很厚、很難吃，無論是煮著吃，蒸著吃，還是磨成面烙成餅吃都很不好吃。記得有一次，我實在吃不下去這紅薯面烙的餅了，還受到過爸爸的訓(xùn)斥。

有一天，生產(chǎn)隊里又開始發(fā)救濟(jì)糧了，但不給我們家發(fā)，說政府有規(guī)定，不給地主家發(fā)救濟(jì)糧。爸爸聽了很生氣，說地主家的人也不能被餓死啊。媽媽忙阻止他，怕讓村上的干部聽到后會把他抓起來，送進(jìn)學(xué)習(xí)班或者到街上游行。最后費(fèi)了很大的周折，終于領(lǐng)到了救濟(jì)糧，因為生產(chǎn)隊終于搞清了政策的界限：不給地主分子家庭發(fā)救濟(jì)糧；地主家是可以發(fā)救濟(jì)糧的。這就是我在小學(xué)里學(xué)到的一些名詞和政治概念。

恐怖的事情還在后面。村上許多人家趁著黎明前天還沒有亮，以黑夜做掩護(hù)，一家家地拖兒帶女去外地逃荒要飯了。在我們村子里，去外地逃荒要飯是很不好意思的事情，所以逃荒要飯的家庭只能趁天沒亮走，目標(biāo)就是一直往東，據(jù)說前面就是陜西，八百里秦川，那里的土地肥沃，人心也好，不會看著人餓死。至于到底有多少戶人家去逃荒要飯了，我的老師潘麟玉后來告訴我，全村一共有27戶人家，有17戶都去逃荒要飯了。

遇到了饑荒，各家想各家的辦法，我的小學(xué)同桌潘中勇，他媽媽每天晚上把高粱糠和燒堿放在一起，把高粱糠腐蝕爛了，第二天再給他們一家蒸著吃。

燒堿是從我們村子附近的一家造紙廠里撿來的。燒堿這東西很厲害，放在衣服上衣服就破了，沾到皮膚上的話，沾到的地方就爛了。長大后才知道燒堿的名字叫氫氧化鈉，是用來腐蝕麥草的，我們現(xiàn)在用的紙張就是用燒堿腐蝕過的麥草制造出來的。

我們班上很多同學(xué)都嚴(yán)重營養(yǎng)不良，每個同學(xué)的臉上都長滿了癬，老師說這是營養(yǎng)不良的表現(xiàn)。也有幾位同學(xué)在這次饑荒中餓死了。小學(xué)的同學(xué)大部分都叫不出名字了，但餓死的這幾位同學(xué)的名字和他們的長相至今我都記得很清楚。

讓我印象最深刻的是有位叫吳家喜的同學(xué)，那天學(xué)校開完了大會，他搬著一把椅子和我一起走，他走一走就歇一歇，后來他就坐在椅子上對我說：“這輩子要能坐在這樣的椅子上該有多好啊?！蔽耶?dāng)時就想，全學(xué)校就兩三把椅子，你哪能總坐在這樣的椅子上呢？沒想到這成了我和吳家喜同學(xué)最后的一次見面，這句話也成為他留給我的最后一句話。第二天，這個家庭中的獨生子吳家喜就死了。

當(dāng)時我們家也沒有吃的了，我的爸爸媽媽是十分堅強(qiáng)的人，一定要讓我們一家活下去。

在沒有辦法的情況下先把最小的妹妹送到別人家，找人家的條件只有一條，就是他家一定要有一頭正在產(chǎn)奶的奶羊，讓我妹妹能吃上羊奶，不然的話也會餓死。

接著把二妹妹也送給別人家，條件是他們家要有糧吃。

送出去一年后，我媽媽天天晚上做噩夢，想孩子，所以沒過幾個月又打發(fā)我把二妹妹背回來，我記得當(dāng)時走了幾十里山路，我的一只鞋底掉了，光腳在山路上背著妹妹回來了。我背到村口的時候，爸爸偷偷從農(nóng)業(yè)學(xué)大寨基地上跑出來接我們。我那時年齡小還不太理解父母的心情，但當(dāng)時的畫面牢牢地刻在我心里，后來我每次回想起這些經(jīng)歷，就覺得跟父母的感情特別近，跟背回來的妹妹感情特別近……

艱苦的年月教會了我愛，這種情感是一筆財富，一生都取之不盡。