人的價值觀是從小就開始建立的，生存環(huán)境、身邊的人、事、物都會影響到價值觀。我從小在西北農(nóng)村長大，農(nóng)村的艱苦環(huán)境對我的個人成長是最寶貴的一筆財富，它讓我體會到什么是善，什么是惡，什么是愛，什么是恐懼，教會了我誠實，教會了我簡單，督促我從大山里走了出來……

空蕩蕩的平原

2009年，我在中央電視臺參加《藝術(shù)人生》節(jié)目的錄制。第一個環(huán)節(jié)是主持人朱軍讓馬斌讀一篇人民日報社的記者趙亞輝寫的博客，是寫甘肅的。朱軍和馬斌都是甘肅人，朗讀了這篇博客后，他們都產(chǎn)生了共鳴，搶著說話。

馬斌講到了他的老家甘肅民勤，可能不久之后這個地方將變成一片沙漠。馬斌說他爺爺是駱駝客——甘肅人喜歡用“客”這個詞，不是客氣，也不是客人的意思，是一種工作，如割麥子的就叫“麥客”。他爺爺給他講了許多從甘肅到新疆戈壁沙漠中趕駱駝的故事，許多甘肅人都是騎著駱駝走出來的。我真擔(dān)心大家會以為我們甘肅人都是騎駱駝走出來的。

在我小的時候，甘肅老家就已經(jīng)沒有駱駝了，但每戶人家基本上都保存著一些駝毛，做褥子或棉褲用。聽村上的老年人講，以前我們村上經(jīng)常有駱駝隊走過，趕駱駝的就是像馬斌爺爺一樣的駱駝客。這駝隊一般都是馱鹽的，把青海湖的鹽用駱駝送到西北每一個山村。有些季節(jié)正趕上駱駝脫毛，村上孩子就從駱駝身上抓一把，把抓下來的這些駝毛保存起來用來做被子、褥子之類的東西。

聽老人們講，有一年駝隊經(jīng)過山村時，給山村帶來一個很令人震驚的消息，說現(xiàn)在沒有皇帝了，我想這可能是辛亥革命發(fā)生之后幾年的事了。山村的人惶惶不可終日，不知道沒有皇帝的日子該怎么過。以后交通變得便捷了，在抗戰(zhàn)時期，我們這里通了火車，山村的人能夠走出來看一眼火車，回到村里后關(guān)于火車的各種演繹和感受得談?wù)摵脦讉€月。

又有一天，天上有一架飛機(jī)飛過，山村里的人又驚恐不安，找了一位見多識廣的人去問這到底是什么。那人想一想說，那是磨盤成精了，飛上天去了，讓大家一起磕頭燒香。還燒一種用國槐樹籽染成的樹紙，當(dāng)?shù)厝私凶鳌皹?biāo)紙”……

我是坐火車從甘肅走出來的，當(dāng)時已經(jīng)十六七歲了，火車穿過了幾十個山洞，經(jīng)過寶雞，到達(dá)陜西時，我看到了傳說中的“八百里秦川”，面對眼前看不到邊的平原，心里感到空蕩蕩的。在甘肅的大山里長大，習(xí)慣了滿眼的大山，習(xí)慣了在大山的懷抱里生活。我第一次看到平原的感受，就如同我們山村里的人第一次從駝隊那里聽到?jīng)]有皇帝了，第一次看到天上飛的飛機(jī)還以為是磨盤成精了一樣地恐慌不安。

現(xiàn)在，我早已走出了秦嶺大山，走出了小山村，在平原上生活也漸漸習(xí)慣了，但是從心里面還是喜歡山，喜歡大山。“仁者樂山，智者樂水”這都是古代知識分子上層次的話，我喜歡山，卻只是從小真正習(xí)慣了。每當(dāng)看到了大山，每當(dāng)聽到了甘肅的鄉(xiāng)音就感覺到安全、親切，就像找到了自己的根一樣。

苦難中的幼小人生觀

農(nóng)村的艱苦環(huán)境對我的個人成長是最寶貴的一筆財富，沒有比這筆財富更寶貴的了。因為我小時候家里出身不好，西北又常干旱，吃不飽是常事。我記憶最深刻的是10歲左右時的一次旱災(zāi)。