可是我的生活水平，如果不是提高的話，也絕沒(méi)有降低。難道我點(diǎn)金有術(shù)嗎？非也。我也有第×職業(yè)。這就是爬格子。格子我已經(jīng)爬了60多年，漸漸地爬出一些名堂來(lái)。時(shí)不時(shí)地就收到稿費(fèi)，很多時(shí)候，我并不知道是哪一篇文章?lián)Q來(lái)的。外文樓收發(fā)室的張師傅說(shuō)：“季羨林有三多，報(bào)紙雜志多，有十幾種，都是贈(zèng)送的；來(lái)信多，每天總有五六封，來(lái)信者男女老幼都有，大都是不認(rèn)識(shí)的人；匯單多。”我決非守財(cái)奴，但是一見(jiàn)匯款單，則心花怒放。爬格子的勁頭更加昂揚(yáng)起來(lái)。我沒(méi)有做過(guò)統(tǒng)計(jì)，不知道每月究竟能收到多少錢(qián)。反正，對(duì)每月手中僅留300元錢(qián)的我來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有感到拮據(jù)，反而能大把大把地送給別人或者家鄉(xiāng)的學(xué)校。我個(gè)人的生活水平，確有提高。我對(duì)吃，從來(lái)沒(méi)有什么要求。早晨一般是面包或者干饅頭，一杯清茶，一碟炒花生米，從來(lái)不讓人陪我凌晨4點(diǎn)起床，給我做早飯。午晚兩餐，素菜為多。我對(duì)肉類沒(méi)有好感。這并不是出于什么宗教信仰，我不是佛教徒，其他教徒也不是。我并不宣揚(yáng)素食主義。我的舌頭也沒(méi)有生什么病，好吃的東西我是能品嘗的。不過(guò)我認(rèn)為，如果一個(gè)人成天想吃想喝，仿佛人生的意義與價(jià)值就在于吃喝二字。我真覺(jué)得無(wú)聊，“斯下矣”，食足以果腹，不就夠了嗎？因此，據(jù)小保姆告訴，我們四個(gè)人的伙食費(fèi)不過(guò)500多元而已。

至于衣著，更不在我考慮之列。在這方面，我是一個(gè)“利己主義者”。衣足以蔽體而已，何必追求豪華。一個(gè)人穿衣服，是給別人看的。如果一個(gè)人穿上十分豪華的衣服，打扮得珠光寶氣，天天坐在穿衣鏡前，自我欣賞，他（她）不是一個(gè)瘋子，就是一個(gè)傻子。如果只是給別人去看，則觀看者的審美能力和審美標(biāo)準(zhǔn)，千差萬(wàn)別，你滿足了這一幫人，必然開(kāi)罪于另一幫人，決不能使人人都高興，皆大歡喜。反不如我行我素，我就是這一身打扮，你愛(ài)看不看，反正我不能讓你指揮我，我是個(gè)完全自由自主的人。

因此，我的衣服，多半是穿過(guò)十年八年或者更長(zhǎng)時(shí)間的，多半屬于博物館中的貨色。俗話說(shuō)：“人靠衣裳馬靠鞍”，以衣取人，自古已然，于今猶然。我到大店里去買(mǎi)東西，難免遭受花枝招展的年輕女售貨員的白眼。如果有保衛(wèi)干部在場(chǎng)，他恐怕會(huì)對(duì)我多加小心，我會(huì)成為他的重點(diǎn)監(jiān)視對(duì)象。好在我基本上不進(jìn)豪華大商店，這種尷尬局面無(wú)從感受。

講到穿衣服，聽(tīng)說(shuō)要“趕潮”，就是要趕上時(shí)代潮流，每季每年都有流行款式，我對(duì)這些都是完全的外行。我有我的老主意：以不變應(yīng)萬(wàn)變。一身藍(lán)色的卡其布中山裝，春、夏、秋、冬，永不變化。所以我的開(kāi)支項(xiàng)下，根本沒(méi)有衣服這一項(xiàng)。你別說(shuō)，我們那一套“三十年河?xùn)|，三十年河西”的“哲學(xué)”有時(shí)對(duì)衣著款式也起作用。我曾在解放前的1946年在上海買(mǎi)過(guò)一件雨衣，至今仍然穿。有的專家說(shuō)：“你這件雨衣的款式真時(shí)髦！”我聽(tīng)了以后，大惑不解。經(jīng)專家指點(diǎn)，原來(lái)50多年流行的款式經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的滄桑歲月，經(jīng)過(guò)了不知道多少變化，現(xiàn)在又在螺旋式上升的規(guī)律的指導(dǎo)下，回到了50年前款式。我恭聽(tīng)之余，大為興奮。我守株待兔，終于守到了。人類在衣著方面的一點(diǎn)小聰明，原來(lái)竟如此脆弱！

我在本文一開(kāi)頭就說(shuō)，在消費(fèi)方面我絕不是一個(gè)典型的代表。看了我自己的敘述，一定會(huì)同意我這個(gè)說(shuō)法的。但是，人類社會(huì)極其復(fù)雜，蕓蕓眾生，有一簞食一瓢飲者，也有食前方丈，一擲千金者。綾羅綢緞、皮爾?卡丹、燕窩魚(yú)翅、生猛海鮮。這樣的人當(dāng)然也會(huì)有的。如果全社會(huì)都是我這一號(hào)的人，則所有的大百貨公司都會(huì)關(guān)張的，那豈不太可怕了嗎？所以，我并不提倡大家以我為師，我不敢這樣狂妄。不過(guò)，話又說(shuō)了回來(lái)，我仍然認(rèn)為：吃飯穿衣是為了活著，但是活著決不是為了吃飯穿衣。