天津百花文藝出版社準(zhǔn)備出版我在上海《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊上陸續(xù)發(fā)表的“人生漫談”。這當(dāng)然是極令我欣慰的事。出版這樣一個(gè)小冊(cè)子，本來(lái)是用不著寫什么“自序”的，寫了反而像俗話說(shuō)的那樣“六指子劃拳，多此一指”。但是，我想來(lái)想去，似乎還有一些話要說(shuō)，這一指是必須多的。

約莫在三年前,我接到上?！缎旅裢韴?bào)》“夜光杯”副刊的編輯賀小鋼(我不加“同志”、“女士”、“小姐”等等敬語(yǔ)，原因下面會(huì)說(shuō)到的)的來(lái)信，約我給“夜光杯”寫點(diǎn)文章。這實(shí)獲我心。專就發(fā)行量來(lái)說(shuō)，《新民晚報(bào)》在全國(guó)是狀元，而且已有將近七十年的歷史，在全國(guó)有口皆碑，誰(shuí)寫文章不愿意讓多多益善的讀者讀到呢？我立即回信應(yīng)允，約定每篇文章一千字，每月發(fā)兩篇。主題思想是小鋼建議的。我已經(jīng)是一個(gè)耄耋老人，人生經(jīng)歷十分豐富，寫點(diǎn)“人生漫談”(原名“絮語(yǔ)”，因?yàn)橥硪槐緯?，?之類的千字文，會(huì)對(duì)讀者有些用處的。我認(rèn)為，這話頗有道理。我確已經(jīng)到了望九之年。古代文人(我非武人，只能濫竽文人之列)活到這個(gè)年齡的并不多。而且我還經(jīng)歷了中國(guó)幾個(gè)朝代，甚至有幸當(dāng)了兩個(gè)多月的宣統(tǒng)皇帝的臣民。我走遍了世界三十個(gè)國(guó)家，應(yīng)該說(shuō)是識(shí)多見(jiàn)廣，識(shí)透了蕓蕓眾生相。如果我倚老賣老的話，我也有資格對(duì)青年們說(shuō)：“我吃過(guò)的鹽比你們吃的面還多，我走過(guò)的橋比你們走過(guò)的路還長(zhǎng)。”因此，寫什么“人生漫談”，是頗有條件的。

這種千字文屬于雜文之列。據(jù)有學(xué)問(wèn)的學(xué)者說(shuō)，雜文必有所諷刺，應(yīng)當(dāng)鋒利如匕首，行文似擊劍。在這個(gè)行當(dāng)里，魯迅是公認(rèn)的大家。但是，魯迅所處的時(shí)代是陰霾蔽天，黑云壓城的時(shí)代，諷刺確有對(duì)象，而且俯拾即是。今天已經(jīng)換了人間，雜文這種形式還用得著嗎？若干年前，中國(guó)文壇上確實(shí)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。事不干己，高高掛起。我并沒(méi)有怎樣認(rèn)真注意討論的過(guò)程和結(jié)果?，F(xiàn)在忽然有了這樣一個(gè)意外的機(jī)會(huì)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我就不能不加以考慮了。

自從改革開(kāi)放以來(lái),二十年內(nèi)，原先那一種什么事情都要搞群眾運(yùn)動(dòng)，一次搞七八年,七八年搞一次的十分令人費(fèi)解的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。光天化日，乾坤朗朗，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各個(gè)方面都有了顯著的進(jìn)步和變化。人民的生活有了提高，人們的心情感到了舒暢。這個(gè)事實(shí)是誰(shuí)也否定不了的。但是，天底下閃光的不都是金子。上面提到的那一些方面，陰暗面還是隨處可見(jiàn)的。社會(huì)的倫理道德水平還有待于提高。人民的文化素質(zhì)還有待于改善。丑惡的行為比比皆是?？傊痪湓挘s文時(shí)代并沒(méi)有過(guò)去，匕首式的雜文，投槍式的抨擊，還是十分必要的。

談到匕首和投槍,我必須做一點(diǎn)自我剖析。我舞筆弄墨,七十年于茲矣。但始終認(rèn)為,這是自己的副業(yè)。我從未敢以作家自居。在我眼目中，作家是一個(gè)十分光榮的稱號(hào)，并不是人人都能成為作家的。我寫文章，只限于散文、隨筆之類的東西，無(wú)論是抒情還是敘事，都帶有感情的色彩或者韻味。在這方面，自己頗有一點(diǎn)心得和自信。至于匕首或投槍式的雜文，則絕非自己之所長(zhǎng)。像魯迅的雜文，只能是我崇拜的對(duì)象，自己決不敢染指的。

還有一種文體,比如隨感錄之類的東西，這里要的不是匕首和投槍,而是哲學(xué)的分析,思想的深邃與精辟。這又非我之所長(zhǎng)。我對(duì)哲學(xué)家頗有點(diǎn)不敬。我總覺(jué)得，哲學(xué)家們的分析細(xì)如毫毛，深如古井，玄之又玄，玄妙無(wú)門，在沒(méi)有辦法時(shí)，則乞靈于修辭學(xué)。這非我之所能，亦非我之所愿。

悲劇就出在這里。小鋼交給我的任務(wù),不屬于前者,就屬于后者。俗話說(shuō)：揚(yáng)長(zhǎng)避短。我在這里卻偏偏揚(yáng)短避長(zhǎng)。這是我自投羅網(wǎng)，奈之何哉!

小鋼當(dāng)然并沒(méi)有規(guī)定我怎樣怎樣寫,這一出悲劇的產(chǎn)生,不由于環(huán)境,而由于性格。就算是談人生經(jīng)歷吧,我本來(lái)也可以寫“今天天氣哈,哈，哈”一類的文章的，這樣誰(shuí)也不得罪，讀者讀了晚報(bào)上的文章，可以消遣，可以催眠。