在我翻出這封信的時候，溫文在燈光背后的巨大陰影里悲傷地凝望著我，一言不發(fā)。我看著她，眼淚流下來，被難以名狀的孤寂吞噬。

兩年之后，從王海鷹那里，我知道了溫文結婚的消息。又過了一年，我從查號臺查出她的單位，給她打了一個電話。她一聽就知道是我。她很平靜，沒有再哭哭啼啼，這讓我很放心。

她說你現在在哪里。

我說我在北京。

怎么樣？

湊合。

結婚了嗎？

沒有。

我說你好嗎。

她說很好。

結婚了？

嗯。

幸福嗎。

嗯。

是一個單位的？

不是。

有小孩了？

嗯，男孩。

你不是說不要孩子嗎？

怎么可能呢？

她的語氣立刻不一樣了，有幾分羞澀，更有幾分驕傲。我想如果我在那兒，她會毫不猶豫地把孩子遞給我，然后期待我的夸獎。

我記得，夏夜的那天，她躺在我的懷里，說以后永遠也不想要孩子，說要你只疼我一個人，說這話的時候，她的語氣帶有幾分刁蠻?？蔀槭裁茨氵@么快就要孩子了呢？是他的愛太多，還是你對他的愛太少呢？我不得其解。

我故作矜持的心一下子亂了，許久沒有說話。

——你——有什么事？電話那頭遲疑地問。

我說沒什么，我只是想打個電話。

——我現在在上班——

——對不起，我沒什么事，那再見吧——沒等她說話，我就把聽筒掛上了。

你還愛她嗎？我問自己。你還像以前那樣愛她嗎？如果她老了你會愛她嗎？如果她生孩子你還會愛她嗎？如果你知道她現在的模樣你還會愛她嗎？

我告訴自己說不會的。我的愛是自私的、殘酷的、絕情的、沒有同情心的。我愛她像愛自己的影子，但即使是這樣，我知道我還愛她，我懷念這段刻骨銘心的戀情。

每個我曾經愛過的女人，她們只照亮了我片刻的生活，卻留下了足夠長的黑暗在我心里揮之不去。這使我像個穴居動物，躲在一支香煙的溫暖里，透過煙霧撫摸她的表情。在近似無限透明的藍色中，遁形。