我們一起去聽崔健的演唱會，人特別多。演唱會開始時(shí)，前臺好位置上坐著很多拿贈票進(jìn)來的老頭老太太，音樂聲一起來就走了一半多。二層看臺的小伙子想和老崔做近距離接觸，就扒著看臺跳下去，好像成熟的豆莢從植物身上脫落。聽完演唱會，我們在文化宮的飲食一條街喝著啤酒，他穿著水牛皮的皮衣，黑得發(fā)亮。然后我們一人拎了一瓶啤酒去廣場上坐著?？粗鴱V場中心叫做“毛主席揮手我前進(jìn)”的巨大雕塑，我們都覺得很落寞。我那時(shí)候已經(jīng)上了大學(xué)，開始裝作知識分子，所以感覺共同話題不是很多。

海英后來結(jié)了婚。他結(jié)婚的第一年，帶著愛人來我們家。新娘是我不認(rèn)識的一個(gè)人，但看起來很舒服，一看就是個(gè)賢妻良母。海英變得很穩(wěn)重，話也少了很多。我們還是在一起喝酒，他喝的時(shí)候再也不是無所顧忌，好像心事重重。

我參加了工作之后，彼此都很少見面。有一次我見到小學(xué)時(shí)的班主任立群先生，他說海英是一個(gè)很好的學(xué)生，這么多年來，只有海英每年還去給他拜年。先生沒有指責(zé)我的意思，但我聽了心中慚愧?？赡苁巧系膶W(xué)太多老師太多，我把上學(xué)時(shí)對自己最好的老師都忘了。先生說，那一年海英是領(lǐng)著自己的孩子去拜年的，說是革命精神要代代傳。

海英在我三十歲生日前后，遭遇車禍，非正常死亡。

他凄慘死去的那天，下著很大的雨。他死于肇事逃逸，尸體被家人找到，是在兩天之后。沒有人知道一切是怎樣發(fā)生的，沒有人聽到他的呼喊。他的母親回憶說，那場雨很大，百年不遇，如果不是那場雨，他可能還會好好活著。

小時(shí)候，我和海英都是很調(diào)皮的人。

村里有個(gè)老太太，因?yàn)樗膫€(gè)子很矮，人們都喊她“小日本”。我們也學(xué)別人，對著那個(gè)小腳老太太調(diào)皮地喊。老太太卻沒有任何反應(yīng)，還是躡著小腳不緊不慢地走著，心無旁騖。

她一直這樣活著，直到我大學(xué)畢業(yè)，還看到她依然健在。她是一個(gè)被時(shí)間和死亡遺忘的人，活到了一種大自在的境界，仿佛想活多久都可以，沒有人可以剝奪她的生命。不像我們，生命如此脆弱，不經(jīng)意間就消逝得無影無蹤。

得知他的死訊，我哭了，為我的好朋友，海英。