母親帶著哥哥和我到醫(yī)院去探望他，現(xiàn)在想想，也就是訣別了。

父親得的是肝病，住在傳染病區(qū)。那要走過一個傾斜的長廊。長廊沒有臺階，只有一條一條的三角形的棱，我的鞋底可以感覺到。

雖然是白天，這條走廊里也是昏暗的，點著昏黃的燈。樹葉的影子從菱形的氣窗里透進來，看起來很冷清。那是一條很長的路，我們走了很長時間。

媽媽邊走邊哭。她一邊走，一邊不停地往上給我拉口罩，我卻很不懂事，不停地把口罩往下拉，因為很憋氣。

我只記得，那里到處都是來蘇水的味道。

來醫(yī)院的前一天晚上，奶奶帶我一起在家里的神案前燒香，為父親祈福。香火燃得很好，居然冒出了火苗。奶奶說，你爸爸一定會好，看這香火多么旺盛。她把香小心翼翼地插進盛滿香灰的香爐，在火苗映襯下，我看見奶奶的眼睛熠熠地閃著淚光。

父親最后見我的時候，我戴著厚厚的口罩。

他躺在病床上，躺在一堆白色中間，他沒有試圖拉我的手，摸我的頭，他只是那么哀傷地望著我，平靜地面對著自己的死亡。然后，他把頭轉(zhuǎn)過去，讓我們出去了。

父親的身邊似乎還站著幾個人，但我不知道他們是誰。

在那個孩子的心中，死亡仿佛可以觸摸，是白色的。

下午三時，父親去世。

那天晚上子夜時分，父親的遺體被運回了家中。

我和哥哥在睡夢中被叫醒，穿上衣服，跌跌撞撞地走到胡同口。

我看見父親的尸體從車上被抬下來。他全身被白布包裹著，只能看見輪廓。父親被抬上竹床，向家里走。

一個長輩說：孩子，喊你爸爸回家。走到拐彎的地方，我和哥哥哭著說，爸爸，回家了。進門的時候，我和哥哥哭著說，爸爸，回家了。

父親在黃泉路上已經(jīng)迷失，需要親人的引領(lǐng)，才能回到家中。