小時(shí)候，“藥面兒”喝過(guò)不少。

“藥面兒”非常的苦。“藥面兒”一旦和口腔黏膜接觸，就會(huì)發(fā)生可怕的化學(xué)反應(yīng)，各種雜亂的味覺會(huì)直接沖過(guò)來(lái)，讓人猝不及防。這種感覺是一場(chǎng)噩夢(mèng)，現(xiàn)在想起來(lái)，我還會(huì)反胃。

要喝下滿滿一勺的這種“藥面兒”不啻是一種酷刑，通常我會(huì)掙扎得很激烈。最后的結(jié)果一定是：“藥面兒”還是會(huì)被灌下去，吐掉也無(wú)濟(jì)于事，只不過(guò)意味著一切重新來(lái)過(guò)。

媽媽給我灌下很多水，試圖沖淡“藥面兒”的味道。現(xiàn)在看起來(lái)，這種努力是徒勞的。

對(duì)于幸福的記憶我們總是很容易淡忘，但對(duì)于痛苦的經(jīng)歷我們總是耿耿于懷。只要你被灌過(guò)一次“藥面兒”，那種印象就會(huì)永遠(yuǎn)沉淀下來(lái)，滲透到記憶的最深處，也變成“藥面兒”了。

父親似乎算得上“老三屆”，和村里的知青關(guān)系很融洽。我們居住的老宅就像一個(gè)知青俱樂(lè)部，每天都有很多人來(lái)來(lái)往往。

后來(lái)，父親死了，我也離開那所老宅。

這個(gè)不幸的人，他來(lái)到這個(gè)世界上只是來(lái)充當(dāng)我的引路人。

在我能自己站立起來(lái)，面對(duì)這個(gè)前途未卜的世界的時(shí)候，他離去，像是完成了某種使命。

朋友秦天的父親是個(gè)醫(yī)生，在去世之前，他對(duì)著川流不息的探視人群說(shuō)：請(qǐng)安靜，我需要休息。他能夠表達(dá)自己的憤怒和不平的心情，而我的父親呢？

他向誰(shuí)去表達(dá)他對(duì)命運(yùn)的憤怒呢？

在去世之前，他是怎么想的，想對(duì)我說(shuō)什么呢？一切無(wú)從得知。

因?yàn)槲夷菚r(shí)只有八歲。